正文 走進一座聖殿(3) 文 / 周國平自選集
是啊，人們說愛，總是提出種種條件，埋怨遇不到符合這些條件的值得愛的對象。也許有一天遇到了，但愛仍未出現。那一個城市非常美，我在那裡旅遊時曾心曠神怡，但離開後並沒有夢魂牽繞。那一個女人非常美，我邂逅她時幾乎一見鍾情，但錯過了並沒有日思夜想。人們舉著條件去找愛，但愛並不存在於各種條件的哪怕最完美的組合之中。愛不是對象，愛是關係，是你在對像身上付出的時間和心血。你培育的園林沒有皇家花園美，但你愛的是你的園林而不是皇家花園。你相濡以沫的女人沒有女明星美，但你愛的是你的女人而不是女明星。也許你願意用你的園林換皇家花園，用你的女人換女明星，但那時候支配你的不是愛，而是慾望。
愛的投入必須全心全意，如同自願履行一項不可推卸的職責。「職責是連接事物的神聖鈕結，除非在你看來是絕對的需要，而不是遊戲，你才能建成你的帝國、神廟或家園。」就像擲骰子，如果不牽涉你的財產，你就不會動心。你玩的不是那幾顆小小的骰子，而是你的羊群和金銀財寶。在玩沙堆的孩子眼裡，沙堆也不是沙堆，而是要塞、山嶺或船隻。只有你願意為之而死的東西，你才能夠藉之而生。
五
當你把愛投入到一個對像上面，你就是在創造。創造是「用生命去交換比生命更長久的東西「。這樣誕生了畫家、雕塑家、手工藝人等等，他們工作一生是為了創造自己用不上的財富。沒有人在乎自己用得上用不上，生命的意義反倒是寄托在那用不上的財富上。那個瞎眼、獨腿、口齒不清的老人，一說到他用生命交換的東西，就立刻思路清晰。突然發生了地震，人們害怕的不是死亡，而是自己的作品的毀滅，那也許是一隻親手製造的銀壺，一條親手編結的毛毯，或一篇親口傳唱的史詩。生命的終結誠然可哀，但最令人絕望的是那本應比生命更長久的東西竟然也同歸於盡。
文化與工作是不可分的。那種只會把別人的創造放在自己貨架上的人是未開化人，哪怕這些東西精美絕倫，他們又是鑒賞的行家。文化不是一件誰的身上都能披的斗篷。對於一切創造者來說，文化只是完成自己的工作，以及工作中的艱辛和歡樂。每個人生活中最重要的部分是自己所熱愛的那項工作，他藉此而進入世界，在世上立足。有了這項他能夠全身心投入的工作，他的生活就有了一個核心，他的全部生活圍繞這個核心組織成了一個整體。沒有這個核心的人，他的生活是碎片，譬如說，會分裂成兩個都令人不快的部分，一部分是折磨人的勞作，另一部分是無所用心的休閒。
順便說一說所謂」休閒文化「。一個醉心於自己的工作的人，他不會向休閒要求文化。對他來說，休閒僅是工作之後的休整。」休閒文化「大約只對兩種人有意義，一種是辛苦勞作但從中體會不到快樂的人，另一種是沒有工作要做的人，他們都需要用某種特別的或時髦的休閒方式來證明自己也有文化。我不反對一個人興趣的多樣性，但前提是有自己熱愛的主要工作，惟有如此，當他進入別的領域時，才可能添入自己的一份意趣，而不只是湊熱鬧。
創造會有成敗，這不重要，重要的是保持創造的熱忱。有了這樣的熱忱，無論成敗都是在為創造做貢獻。還是讓聖埃克蘇佩裡自己來說，他說得太精彩：「創造，也可以指舞蹈中跳錯的那一步，石頭上鑿壞的那一鑿子。動作的成功與否不是主要的。這種努力在你看來是徒勞無益，這是由於你的鼻子湊得太近的緣故，你不妨往後退一步。站在遠處看這個城區的活動，看到的是意氣風發的勞動熱忱，你再也不會注意有缺陷的動作。」一個人有創造的熱忱，他未必就能成為大藝術家。一大群人有創造的熱忱，其中一定會產生大藝術家。大家都愛跳舞，即使跳得不好的人也跳，美的舞蹈便應運而生。說到底，產生不產生大藝術家也不重要，在這片生機勃勃的土地上，生活本身就是意義。
人在創造的時候是既不在乎報酬，也不考慮結果的。陶工專心致志地伏身在他的手藝上，在這個時刻，他既不是為商人、也不是為自己工作，而是「為這只陶罐以及柄子的彎度工作」。藝術家廢寢忘食只是為了一個意象，一個還說不出來的形式。他當然感到了幸福，但幸福是額外的獎勵，而不是預定的目的。美也如此，你幾曾聽到過一個雕塑家說他要在石頭上鑿出美？
從沙漠征戰歸來的人，勳章不能報償他，虧待也不會使他失落。「當一個人昇華、存在、圓滿死去，還談什麼獲得與佔有？」一切從工作中感受到生命意義的人都是如此，內在的富有找不到、也不需要世俗的對應物。像托爾斯泰、卡夫卡這樣的人，沒有得諾貝爾獎於他們何損，得了又能增加什麼？只有那些內心中沒有歡樂源泉的人，才會斤斤計較外在的得失，孜孜追求教授的職稱、部長的頭銜和各種可笑的獎狀。他們這樣做很可理解，因為倘若沒有這些，他們便一無所有。
六
如果我把聖埃克蘇佩裡的思想概括成一句話，譬如說「生命的意義在於愛和創造，在於奉獻「，我就等於什麼也沒有說，只是在重複一句陳詞濫調。是否用自己獨特的語言說出一個真理，這不只是表達的問題，而是決定了說出的是不是真理。世上也許有共同的真理，但它不在公共會堂的標語上和人云亦云的口號中，只存在於一個個具體的人用心靈感受到的特殊的真理之中。那些不擁有自己的特殊真理的人，無論他們怎樣重複所謂共同的真理，說出的始終是空洞的言辭而不是真理。聖埃克蘇佩裡說：「我瞧不起意志受論據支配的人。詞語應該表達你的意思，而不是左右你的意志。」真理不是現成的出發點，而是千辛萬苦要接近的目標。凡是把真理當作起點的人，他們的意志正是受了詞語的支配。