正文 走進一座聖殿(2) 文 / 周國平自選集
人跟要塞很相像，必須限制自己，才能找到生活的意義。「人打破圍牆要自由自在，他也就只剩下了一堆暴露在星光下的斷垣殘壁。這時開始無處存身的憂患。」「沒有立足點的自由不是自由。」那些沒有立足點的人，他們哪兒都不在，竟因此自以為是自由的。在今天，這樣的人豈不仍然太多了？沒有自己的信念，他們稱這為思想自由。沒有自己的立場，他們稱這為行動自由。沒有自己的女人，他們稱這為愛情自由。可是，真正的自由始終是以選擇和限制為前提的，愛上這朵花，也就是拒絕別的花。一個人即使愛一切存在，仍必須為他的愛找到確定的目標，然後他的博愛之心才可能得到滿足。
三
生命的意義在最平凡的日常生活之中，但這不等於說，凡是過著這種生活的人都找到了生命的意義。聖埃克蘇佩裡用譬喻向我們講述這個道理。定居在綠洲中的那些人習慣了安居樂業的日子，他們的感覺已經麻痺，不知道這就是幸福。他們的女人蹲在溪流裡圓而白的小石子上洗衣服，以為是在完成一樁家家如此的苦活。王子命令他的部落去攻打綠洲，把女人們娶為己有。他告訴部下：必須千辛萬苦在沙漠中追風逐日，心中懷著綠洲的宗教，才會懂得看著自己的女人在河邊洗衣其實是在慶祝一個節日。
我相信這是聖埃克蘇佩裡最切身的感觸，當他在高空出生入死時，地面上的平凡生活就會成為他心中的宗教，而身在其中的人的麻木不仁在他眼中就會成為一種褻瀆。人不該向要塞外無邊的沙漠追究意義，但是，「受威脅是事物品質的一個條件」，要領悟要塞內生活的意義，人就必須經歷過沙漠。
日常生活到處大同小異，區別在於人的靈魂。人擁有了財產，並不等於就擁有了家園。家園不是這些綿羊、田野、房屋、山嶺，而是把這一切聯結起來的那個東西。那個東西除了是在尋找和感受著意義的人的靈魂，還能是什麼呢？「對人惟一重要的是事物的意義。」不過，意義不在事物之中，而在人與事物的關係之中，這種關係把單個的事物組織成了一個對人有意義的整體。意義把人融入一個神奇的網絡，使他比他自己更寬闊。於是，麥田、房屋、羊群不再僅僅是可以折算成金錢的東西，在它們之中凝結著人的歲月、希望和信心。
「精神祇住在一個祖國，那就是萬物的意義。」這是一個無形的祖國，肉眼只能看見萬物，領會意義必須靠心靈。上帝隱身不見，為的是讓人睜開心靈的眼睛，睜開心靈眼睛的人會看見他無處不在。母親哺乳時在嬰兒的吮吸中，丈夫歸家時在妻子的笑容中，水手航行時在日出的霞光中，看到的都是上帝。
那個心中已不存在帝國的人說：「我從前的熱忱是愚蠢的。」他說的是真話，因為現在他沒有了熱忱，於是只看到零星的羊、房屋和山嶺。心中的形象死去了，意義也隨之消散。不過人在這時候並不覺得難受，與平庸妥協往往是在不知不覺中完成的。心愛的人離你而去，你一定會痛苦。愛的激情離你而去，你卻絲毫不感到痛苦，因為你的死去的心已經沒有了感覺痛苦的能力。
有一個人因為愛泉水的歌聲，就把泉水灌進瓦罐，藏在櫃子裡。我們常常和這個人一樣傻。我們把女人關在屋子裡，便以為佔有了她的美。我們把事物據為己有，便以為佔有了它的意義。可是，意義是不可佔有的，一旦你試圖佔有，它就不在了。那個凱旋的戰士守著他的戰利品，一個正裸身熟睡的女俘，面對她的美麗只能徒喚奈何。他捕獲了這個女人，卻無法把她的美捕捉到手中。無論我們和一個女人多麼親近，她的美始終在我們之外。不是在佔有中，而是在男人的欣賞和傾倒中，女人的美便有了意義。我想起了海涅，他終生沒有娶到一個美女，但他把許多女人的美變成了他的詩，因而也變成了他和人類的財富。
四
所以，意義本不是事物中現成的東西，而是人的投入。要獲得意義，也就不能靠對事物的佔有，而要靠愛和創造。農民從麥子中取走滋養他們身體的營養，他們向麥子奉獻的東西才豐富了他們的心靈。
「那個走向井邊的人，口渴了，自己拉動吱吱咯咯的鐵鏈，把沉重的桶提到井欄上，這樣聽到水的歌聲以及一切尖利的樂曲。他口渴了，使他的行走、他的雙臂、他的眼睛也都充滿了意義，口渴的人朝井走去，就像一首詩。」而那些從杯子裡喝現成的水的人卻聽不到水的歌聲。坐滑竿——今天是坐纜車——上山的人，再美麗的山對於他也只是一個概念，並不具備實質。「當我說到山，意思是指讓你被荊棘刺傷過，從懸崖跌下過，搬動石頭流過汗，采過上面的花，最後在山頂迎著狂風呼吸過的山。」如果不用上自己的身心，一切都沒有意義。貪圖舒適的人，實際上是在放棄意義。
你心疼你的女人，讓她擺脫日常家務，請保姆代勞一切，結果家對她就漸漸失去了意義。「要使女人成為一首讚歌，就要給她創造黎明時需要重建的家。」為了使家成為家，需要投入時間。現在人們捨不得把時間花在家中瑣事上，早出晚歸，在外面奮鬥和享受，家就成了一個旅舍。
愛是耐心，是等待意義在時間中慢慢生成。母愛是從一天天的餵奶中來的。感歎孩子長得快的都是外人，父母很少會這樣感覺。你每天觀察院子裡的那棵樹，它就漸漸在你的心中中扎根。有一個人獵到一頭小沙狐，便精心餵養它，可是後來它逃回了沙漠。那人為此傷心，別人勸他再捉一頭，他回答：「捕捉不難，難的是愛，太需要耐心了。」