正文 第八節 文 / 川端康成
「告辭？」
鈴子懷疑起自己的耳朵，南條平靜地點了點頭。
「我就是忘了歌唱的金絲雀。正如你看到的，我已經再不能跳舞了。」
鈴子久久說不出話來。
「見不到師博，心情反而不覺得難受。鈴子你可以替我向師傅好好道歉嗎？對師傅說南條沒有自殺而回國來，就算萬幸了。」
天色越來越黑了。
「對不起，我……」鈴子脫口而出，就像水滴嘀嗒一聲掉下來似的。說著，眼淚簌簌地滾了出來。她彷彿在呼喚遠方的親人，自言自語地說道：
「不能跳也好，不能跳也好啊。」
這話興許是滲進了南條的內心深處，他沉默了。
「我盼啊，盼啊，一直盼望著你回來，我就是在盼望中長大的啊。」
「可是，對師傅，或是對你來說，我已經變成了一個毫無用處的人啦。」
「不，我需要你，我是需要你的呀。」
「我能對你有什麼用呢？我能做什麼呢？」
「能！就算什麼也不能，卻有一樣可以做。」
「你是說愛嗎？」南條結結巴巴地說：「可是，是啊，你我所能做到的，已經頂多是一同自殺了。」
「死了也好。」
鈴子暢哭起來了。
「請不要哭。這裡還有一個人更淒慘，欲哭也不能哭啊。」說著，南條從椅子上站起來，「你本來不是那樣愛動感情的嘛。」
「你又嫉妒又羨慕，我十分瞭解你渴望著愛情。」
「天黑了。讓我看看令人懷念的排練場，我就該回去了。」
南條伸手去摸自己還熟悉的電燈開關，電燈剛一擰亮，他不禁愕然失色。
他的目光猛地落在牆上掛著的星枝的照片上。那雖是一張半身劇照，但他一眼就認出是她。
「那個瘋子。」南條情不自禁地喃喃自語，然後若無其事地凝望著照片說：「是個美人兒啊。她也是師妹嗎？」
「是啊。她叫友田星枝。前些日子，師傅為我和她舉辦了雙人舞表演會。星枝也到橫濱去迎接你哩。」鈴子說著，揩了揩淚珠。
南條環視了一遍並排掛在牆上的照片說：
「看樣子子弟相當多嘛。研究所的情況怎麼樣？」
「日子不好過啊。虧你還問到這些事。讓你去留洋的時候，把這座房子拿去作抵押，你忘了？！後來給你寄的生活費也何嘗不是……」
「這我知道。」
「師母已經去世了，你知道嗎？」
「知道了。她比我親生母親還要疼愛我。」
「打那以後，師傅不知怎的，身體一下子衰弱下來了。」
「是嗎？」
「師傅說過，你回來，他就放心引退。他一心指望這個，看樣子他打算把研究所讓給你哩。」
「請告訴師傅，就說南條沒能自殺而回來了。」
「究竟是怎麼回事？」
「你問這個嗎？我的關節不頂用了。」
「不頂用？是脫落還是折斷了呢？很痛吧，不能治好嗎？你說話呀！」
「我一輩子就靠這條腿啦！」南條用枴杖嘎達嘎達地戳響地板，又說：「用木腿是不能舞蹈的啊！」
「什麼呀，這個傢伙！」
鈴子突然一腳把枴杖踢飛了。南條遭到突然襲擊，打了個趔趄，快要往前傾倒，鈴子敏捷地將他的右胳膊繞到自己的肩膀上，支撐著他。
「你把我當做你的腳啊。不是用木腿，而是用人腿走，不是嗎？啊，不是能夠走了嗎？」鈴子說著，親切地拉著南條走起來。「師傅是把你當做自己的兒子看待的啊。哪有做父母的，會怪罪殘廢了的兒子呢。」
「謝謝。我也想用溫暖的人腿走路啊。」
南條說著悄悄地離開鈴子，把枴杖撿起來。
「請向師傅問好。我不去見他了。」
「我不讓你走！」
鈴子緊緊追上去，南條靠在鋼琴上，用枴杖一端使勁地敲了兩三下放在鋼琴後面的洋鼓。
鈴子聞聲嚇了一跳，撒開了手。
「我要讓你睜開理智的眼睛！」南條說。
鈴子忽然揣摸起南條所說的「你」，是指南條自己呢，還是指鈴子。在沉思中，南條已走到門外去了。
「你要到哪兒去？下著雨吶。你現在住在哪兒？」
鈴子追了出去，想不到外面有輛汽車在等候著他，他已經上車走了。
她無精打采地折回了排練廳。
突然，她似乎想起了什麼。
「鈴子！」
她叫了一聲，同時咚的一聲用力擊了一下大鼓。
「鈴子！」
她又擊了一下大鼓。
鈴子扔下撥子，利落地脫掉衣裳，走進浴室，開始洗竹內的排練服。
這是一間鑲著瓷磚的清潔的浴室。
鈴子只洗了一件排練服，伸了伸腰，若有所思地站了起來，然後泡在浴盆裡。她的整個身子彷彿被一種溫暖的東西所擁抱，她不覺泛起微笑。但一想，連忙往臉上澆了澆溫水，情不自禁地盯著自己的胸部和胳膊。
電話鈴響了。
鈴子心裡一跳，把身子縮作一團，四下裡打量了一下。
身體溫淋淋的，她就罩上了後台服。她去接電話之前，電話鈴在那靜謐的房間裡不停地尖聲響著。
鈴子不知怎的，心房跳得厲害，話聲堵在嗓子眼裡。
「喂，喂，我是竹內。」
「啊，鈴子。就你一個人？」
「星枝？是星枝嗎？」鈴子如釋重負，「實在對不起，我正在洗澡呢。」
「噢，在下雨哩。」
「洗澡，我正在洗澡呀。喂，喂，在家？你是在家裡掛來的吧。打那以後總不見你來，這可不行呀。你在幹什麼呢？」
「今天嗎？」
「嗯。」
「用望遠鏡眺望海港唄。」
「討厭鬼！你一直沒來，讓人家擔心嘛。」
「『築波號』今天已經起航了。」
「『築波號』？」
「喂，喂，那個叫南條的，怪得很吶。」
「嗯，他剛剛才來過。我本想告訴你的，他真可憐啊。他的腿瘸了。瘸了，你知道嗎？他成瘸子了，再不能跳舞啦。他說，那天他躲在艙房裡來著。」
「是嗎？」
「他誰都不想見，這也難怪啊。他是來向師傅道歉的。師傅不在，他讓我對師傅說：南條沒有自殺而回國來，就算萬幸了。他是來告辭的。」
「他還拄枴杖嗎？」
「嗯，嚇我一大跳。傍晚不是嗎，他像個幽靈似的溜了進來，就站在昏暗的排練廳裡。」
「那又怎樣？」
「什麼怎樣，你是說南條嗎？今後那條腿真的不能跳舞，可怎麼辦啊！」
「鈴子，你又哭了？」
「他壓根兒不好好聽我的話，像是不想再活下去，情緒很低沉哩。」
「那是假的。」
「什麼假的，他明明是說來告辭的嘛。就說師傅吧，他也不能坐視不救啊。」