正文 第六節 文 / 川端康成
在小小的墓碑前面，是一片用大理石圍起來的花圃。那裡不僅種有花草，還有掃墓者獻上的盆栽花木。
「星枝早把花束扔到海裡去了。她不像我總拿在手裡到處走。南條的事，還有什麼可想的，倒不如扔在這座外國人墓前呢。」
「是啊。」竹內漫不經心地回答，隨即邁步走到海角般突出的一塊花圃裡。唱讚美歌的少女們，打下邊的路回去了。鈴子坐在竹內身旁，說道：
「在前些時候舉行的表演晚會上，師博，我曾和星枝約好，我們絕不同南條這樣一個忘恩負義的人跳舞了，也不去迎接他啦。只是由於師傅說要去接他，所以……」
「唉，算了。」
「我不相信他不跟師傅打招呼就能踏上日本的土地。」
「他可能有他的考慮。也許發生了什麼情況吧。反正他的確乘『築波號』回國，並且已經上了岸，頂多在日本全國找找，沒什麼了不起的嘛。他搞舞台表演這行，要躲藏也藏不住的。你一定要抓住他。」
「我不願意。」
「你不是和南條有過什麼約定嗎？」
「什麼約定？」
「在南條出國之前嘛。」
「沒有。什麼也沒有啊。」鈴子認真地連連搖頭。
「只是我送他到碼頭的時候，他曾對我說：在我回來之前，不論遇到多大困難，你也要繼續跳下去啊。就是說了這些。」
「你應該守約啊。哪怕把我這個老朽扔到這種墳地裡，也要同南條一起跳啊。」
「哪能呢，我哪能離開師傅。請您別說這種話啦！」
「有什麼關係呢。學習藝術，比這還更無情吶。哪怕對父母兄弟，也得有見死不救的勇氣。要忘掉一般人情世故，首先要有自我獻身的精神啊。」
鈴子久久地盯著竹內的臉。
「師傅在說昧心話。」
「你才是說昧心話吶。」
「師傅是最心疼我的呀。」
「那倒也是。這五年來，你不是日日夜夜一心盼望南條回國嗎？可是，一旦盼到了，又過多地擔心，怕被南條嫌棄，或者顧慮會嚇得縮成一團舞蹈不起來，乃至為了南條事先沒有通知乘什麼船回國這丁點兒事，也立刻咒罵他是什麼忘恩負義的瘋子，這不正是真心話嗎？」
「是真心話啊。師傅難道不覺得南條太狠心了嗎？」
「當然，我很生氣。」
「可是，您還是來接他了。」
「是啊。為了托付南條照料你們，我寧可忍辱前來。」
竹內嘴上說得漂亮，心裡卻感到內疚，也有點寂寞。因為他打算把新近回國的南條迎來做研究所的助手，以便重振旗鼓，擺脫經濟拮据的困境。但是，眼下這種事是不會在鈴子的心中浮現的。她深受感動，點點頭說：
「嗯，我完全理解師傅的心情，所以我更加遺憾了。」
「對那樣的事是用不著想的。你要死心塌地幹下去啊。」
「那麼怎樣辦才好呢？」
「你曉得的嘛。要緊緊抓住南條，想盡一切辦法把他在西方學會的所有本領學到手，以壓倒他的全副生命力的氣勢，把他征服！這大概是一種報仇的辦法吧。倘使南條真的背叛了我和你，倘使他是個不道德的人，那麼你也會由於這種不道德而跟他同歸於盡，如果你愛他的話。這樣一來，你就沒什麼可遺憾的了。骨頭我來給你收拾。永遠毫無遺憾地活下去，這也許就是藝術的根本。你思念南條整整五年，如今卻為這區區小事使純真的愛情淡薄，豈不前功盡棄了嗎？」
鈴子聽著聽著，不禁潸然淚下。
竹內道出了一句與年齡不相稱的真心話，興許是出於對年輕一代的嫉妒，對逝去的青春的悔恨，也是對鈴子的愛情吧。可是，察覺到這些話對鈴子自然會引起反響的時候，他霍地站了起來說：
「南條縱然忘恩負義，人們也肯定會給南條的舞蹈喝彩的。」
鈴子被迷住似的抬頭望著他說：
「您寂寞吧，師傅。」
「就說你吧，哭，也是為南條的呀。」
「不。我聽了師傅這番話，不知怎的感到寂寞。」
「請你不要介意。」
「話雖如此，我從未想到會被師傅這樣冷落。」
竹內驚訝地望著鈴子，卻又若無其事地說：
「友田的家就在這附近吧。」
「唔，星枝大概已經回家了。」
「順路去看看怎麼樣？」
鈴子默默地搖了搖頭，站起來走了。
竹內和鈴子走到外國人墓地，正好是星枝一聲不響地佇立著，把身體依靠在南條艙房門扉上的時候。她板著一副面具般的冷冰冰的臉。
一瞬間，響起了用鑰匙開門的聲音。星枝悄悄地退到一邊。門輕輕地開了。星枝的身體正好掩在門後。一個女人從門扉裡探出頭來，掃視了一下走廊。然後，南條從女人身後走了出來。
南條拄著一根枴杖。
女人用手輕輕碰了一下門，門就自動關上了。
南條和女人發現了星枝，不覺一驚，便停住了腳步。但是，星枝和南條彼此並不相識。
星枝依然靠在那裡，一動不動，垂下了眼簾。
南條他們無可奈何地打她面前走過。稍稍拉開一段距離後，星枝也邁步跟上來了。
女人不安地回過頭去盤問南條似的說：
「她是誰？」
「不曉得。」
「撒謊。」
「要是我認識，早就打招呼了。」
「我在場，你裝蒜了吧？」
「別開玩笑了。」
「可是，她不是等著你出來的嗎？」
「我並不認識她啊。」
「真不要臉，跟在我們後頭來了。真討厭！」
星枝沒聽見他們倆的對話。她似乎很生氣，攥緊拳頭捶了兩三下自己的腰部，板起面孔，閉著嘴唇，事不關己似的走開了。
船上已經一個乘客也沒有了。
碼頭也變得靜悄悄的。只有碼頭工人在搬運從船腹卸下來的行李。
南條和那女人逃也似的從碼頭便門走出去，坐上了出租汽車。
南條的右腿好像有點瘸。
看上去女人的歲數比南條大，約莫二十開外，是個西洋派頭的美人。
「小姐，您怎麼啦。」星枝的司機驚訝地打開了車門。
「請你跟上那瘸子的車。」
「哦，是剛才那兩個人？」
「對。絕不要讓他們跑掉，到哪兒也要追上去！」
司機懾於星枝的氣勢，趕緊把車子開動了。
「怎麼回事，那是什麼人？」
「是舞蹈家，柱著枴杖的舞蹈家，真是絕無僅有啊。簡直就像啞巴唱歌，多有趣呀。」
「追上去又怎麼樣？」
「不知道。」
「您就是來接他的？」
「是啊。」
「他有夫人陪著，是嗎？」
「不知道。」
「您過去就相識嗎？」
「不認識。」
「只要把車號看清楚，他們無論上哪兒，以後還是可以很快弄明白的。」
「真囉嗦。只要追上去就行。實在令人窩心啊。」星枝冷冷地責備說。
汽車風馳電掣，駛到橫濱市郊，從籐澤穿過松林，豁然開朗，盡頭便是海了。江之島就呈現在眼前。
這是一段相當遠的路程。前面的車子老早就發現後面有車子跟蹤。也許是想甩掉星枝的車子，才跑了這冤枉的遠路。