正文 第七章 文 / 川端康成
七
（一）幽靈
服侍病人到深夜的志村，已經很累了，他從病房的窗戶望著越下越厚的積雪，想起老博士死前喊的那句話：「孫子，是孫子啊！」不由得恐懼得身子發抖。他覺得岳父的幽靈此刻還在雪上說：「把個來路不明的孩子謊稱我的孫子，我快死了還要逼我抱一抱他，你這個惡魔！」此時，病床上的美智子又說譫語了：「把進一殺了！把阿春的孩子殺了！」
（二）誰死了？
志村想把美智子的嘴捂上而從窗前抽身回來一看，只見她那足以讓人誤以為頭髮稀薄的精瘦精瘦的前額放著水囊，昏昏沉沉地睡著了。志村想也許用不著動手，進一就必定死了。但是，美智子也許沒救了。她美智子肚裡的胎兒也許見不到這個人世的光明。三個生命之中要失掉哪個？是誰先死？果然，第二天早晨查病房的醫生悄悄地把他叫到病房外面，嚴肅認真地和他小聲地說了話。
（三）父親
「您太太嘛，那就要看今後的保養和治療的情況如何啦，只是從府上直接到小兒科人院的您那孩子可不大好，主治醫師叫我提請您注意。」一聽這話志村臉色大變。他就是美智子的丈夫同時也是進一父親。他想，「我的兒子快死啦！他是個有爹不像個爹有媽不像個媽的不幸的孩子！」因此他下了決心：「必須把他媽找來。阿春！阿春！得找阿春哪！找阿春之前進一可不能死啊！」
（四）刑事警察
志村靠著兩年前來過一次的模糊記憶，踏著沒腳背的積雪，尋找貧民窟的阿春的娘家。找到那門口一敲門，就聽裡面「是誰！」一聲尖叫，聽到的是幾個男人從後門跑出來的聲音。此時出現在門廳的男人問：「是誰？到底什麼事？！」「府上有位名叫阿春的小姐在家嗎？」「小姐？哼！小姐啦，少爺啦，那類牲畜這一帶沒有！你這傢伙是刑警吧？你是說她干了高買犯事了吧？」
（五）鞭子
「阿春哪，她根本不是什麼小姐，可是被騙到了一個少爺那裡去了。是個玩女人的大學生那裡。最近生了個沒爹的孩子，不過她始終不願意賣淫。你找警察有事的話，順便跟警察說說，把那個玩女人的傢伙綁走吧！」志村在這裡又挨了這種鞭子。對於好像是阿春父親的這位男人，他恭恭敬敬反覆地問了她的住處。「真討厭。問那個玩女人的傢伙去嘛。一大清早就到這裡來嚇人。」他們當時大概正賭錢呢。這時，志村看到外面走過去一位姑娘。
（六）阿春
「阿春？哦，當然知道。不過，她的住處可不能說。讓她父親知道她的住處那可不得了。你說她的孩子快死啦？這麼辦吧，我給她掛電話讓她馬上去醫院。」她鄰近的姑娘這樣說了，志村飛也似地跑回醫院。進一正在生死之間徘徊，這個孩子太痛苦了。這時一輛汽車開到醫院，是阿春到了。她瞪著出來迎她的志村說：「我不認識你是哪一位。我的兒子在哪兒？」
（七）瘋狂
阿春跑進她兒子的病房。她不停地說：「進一，你可不能死啊。進一！媽媽來啦。進一，媽媽錯了，原諒我！進一！你不能死呀，你萬萬不能死。進一！他們不是為了治你的病送你進醫院的，是希望你死呀。進一！我跟別人可不一樣，全世界的人死了我也不管，只要你一個人活下去就行。醫生死了也不要緊，只要你得救就行。進一！你爸爸像個呆子一樣站在這兒呢。我是媽媽呀，進一！」
（八）母親的奇跡
志村從阿春的瘋狂中受到強烈的衝擊而不禁呆然。「我是媽媽，進一！沒辦法讓自己的孩子活過來的媽媽，應該死了。神哪！進一！啊！你的臉色是這麼好起來了。你的眼睛炯炯有神啦！好！從死神那裡奪回來力量，快把媽的手指頭攥住。啊，你終於得救了！」志村看到了母親的奇跡。「阿春！你讓進一活過來啦。請原諒我。」「不，要想得到原諒，那就把你太太扔掉，把你還給我！」
（九）重逢
「你說什麼？」「我說，把你太太扔掉，把你還給我，就像我救活了進一那樣，求你把我救活！」志村再次看看阿春。看她滿不在乎坐出租汽車，以及那身服飾打扮，有些吃驚。他問她現在在哪裡，做什麼。「你如果不要你那位太太，像以前那樣愛我，我就一五一十全告訴你。不然……」這時有人敲病房的門。醫生把志村叫了出去。「您太太的進展狀況不理想，這件事想和您商量的是……」
（十）犧牲
醫生對志村說，要想保住美智子的命，那就必須犧牲胎兒。像現在這樣的病狀再持續下去以等待孩子出生日期的到來，那會害死已經極其衰弱的母親。難道能夠犧牲美智子保胎兒麼？當然，這種場合是不難選擇的。不過，即使犧牲胎兒，如果美智子也沒有保住又該如何？情敵阿春不是居然讓進一活過來了麼？
「美智子她怎麼說的？」志村神態悲淒地回答醫生。
（十一）夢和現實
志村一打開病房的門，就看到美智子突然睜大了眼睛，張著的手在空中亂抓，邊掙扎邊喊叫：「啊！阿春來啦！阿春抱著她的孩子報仇來啦！把那孩子殺掉！」志村大吃一驚。他不停地搖晃她，邊搖邊呼叫：「美智子！美智子！」美智子回到現實中來之後不住地流淚。「進一不要緊吧。如果不精心照管孩子，我就更對不住阿春了。我死了以後，阿春作了你的老婆，她也會好好地照養我的孩子吧？」
（十二）躊躇
「說些什麼呀「你一定會好起來。不好我可不答應。呶，安安靜靜地。說話就要和孩子兩個人一起回家啦。」志村不得不這麼說。「是麼？可是我總覺得我這病好不了呢。說不定就和孩子一起死了。如果是我一個人的孩子，一起死了也許倒是幸福的，可是那樣就對不起你啦。我想見見阿春哪。孩子的事想求求她幫個忙！」
「我可沒有考慮過阿春什麼的。」「難道進一不可愛麼？不是你的孩子？」
（十三）兩個孩子
犧牲胎兒的事，只要躊躇一天，美智子的生命就離危險近一天。另一方面，進一因為得到阿春拚命般地精心照顧，一天比一天好了起來。讓阿春的孩子活著讓美智子的孩子犧牲掉？想到這個問題，志村讓美智子下如此決心的話是很難說出口的。乾脆和美智子說進一已經死啦如何？但是，當進一處於危重狀態時，志村作為父親仍然希望他獲救。現在，他倒覺得進一死了反而好一些。總而言之，美智子必須活下來，犧牲什麼都行。
（十四）是凱歌麼？
冬天的暖和日子，阿春把一天比一天健康起來的進一放在膝上微笑著。曾經明確地對志村宣言拋掉美智子大大方方地愛我的此刻，她已下定決心，即使為了從死亡的深淵裡救出來的進一，也要再次戰鬥下去並且非得獲得勝利不可。都是住在同一個病院裡，美智子病重的事，她是從護士那裡聽到的。向美智子復仇的時候到了。就像曾經把進一拋棄過一次現在又把進一拿回來了一樣，也得把被奪走的男人再奪回來。但是，此刻的美智子不停地說，她想把她死後的事拜託給阿春而想見見她。生者被死者戰勝了？