正文 第六章 文 / 川端康成
六
（一）誰的孩子
剎那聞美智子忘了瀕死的父親，一著急張皇失措地跑到院子裡。她想的是孩子的眼睛哪？嘴哪？鼻子哪？是不是一根眉毛也分毫不差地像自己丈夫。「少奶奶，這孩子可真討人喜歡！」女僕這麼說。「給我看看！」美智子使勁把孩奪了過來。話音剛落，美智子血色全無，眼看著就要當場跌倒。女僕不由得喊：「危險！別把孩子掉下去！」
（二）高貴的清淨
女僕的喊聲使美智子一愣，這才回過神來，兩臂才有了力氣。吃驚和悲傷，使她全身喪失了力氣，抱的孩子也的確要掉下去了。她想如果掉下去跌死該多好！在這一剎那，美智子成了惡魔的門徒。但是，長得這麼美，這麼可愛的孩子，長得和丈夫這麼一模一樣，難道不確實是丈夫的孩子麼？這時孩子哭了，美智子邊說「對不起，對不起」邊搖晃他，同時她叭噠叭噠地直掉眼淚。止住哭聲的嬰兒首先給了從他母親手裡奪走父親的人一個聖潔的微笑。
（三）孩子的母親
過了一會兒，美智子從孩子的懷裡發現一封信。那信上說：「這孩子就請你先看一眼了。看過之後是弄死他還是讓他活下去，隨你的便。不過，他可是和你一模一樣。我只要沒這個孩子，什麼時候都能死，當什麼樣的下賤女人也不至於對不起誰。我給他起名叫進一。從你的名字裡借了一個字。進一如果不是和你這麼一模一樣我也不會扔掉他。這種心情你懂？不過，我憑自已之力已經扶養他半年多了。」
（四）嫉妒
「你會看得出的，我給他穿的全是漂亮衣服。不過，我只要想到你太太也會看到這個孩子就覺得遺憾。請你一定別讓這孩子受你太太的關懷，與其那樣還不如把他弄死。難道你能弄死他麼？我一想到這孩子大了也要娶妻生子……我就覺得即使我被拋棄，我們的那樁事也會以永不消失的形式留在這個世上。」當她讀到這裡的時候，就聽她丈夫「美智子，美智子」地喊她。強烈的嫉妒險些讓她把孩子摔在地上。
（五）臨終
「美智子，美智子！快來！」丈夫在門廳驚慌失措地喊她。告訴她：「爸爸快不行了！」美智子不顧一切地跑進門廳。」「什麼？！抱著個孩子幹什麼？哪裡的孩子？」「是你的孩子！」「胡說！是不是得了精神病？」「是阿春生的你的孩子！你看看這信吧！」「什麼？」美智子像扔東西似地把孩子交給丈夫就跑進了老爸的病房。志村也跟著跑了進去。美智子握著父親漸漸涼下去的手哭得十分傷心，將要嚥氣的老父親望著抱嬰兒的志村。
（六）啊！孫子！
「志村！美智子和老太太就拜託你了……」這就是老博士的遺囑。志村發誓堅守遺囑。當老人的視力逐漸消失走向死亡的時候，他那瞳仁似乎突然放出最後的火一般異常明亮的光，他想把兩隻手伸向志村膝頭的嬰兒，邊伸手邊說：「啊，孫子！孫子啊！」這是他最後說的話！志村和美智子彷彿受到衝擊。侍立於病床旁邊的人們頗感奇怪地望著產期臨近美智子。老父的手還沒有抱到嬰兒就斷了氣。在這令人悲痛的錯覺之中，老人溘然長逝了。
（七）感情的漩渦
「孩子，噢，孫子啊！」不停地叨咕「希望看到孫子以後再死」的老父親已經意識昏迷，把阿春生的孩子當作自己女兒的孩子，深信不疑地死了。美智子想到這件事，簡真是遺愁萬千。她「爸爸、爸爸」地狂喊，像個瘋子一樣，好像這樣就能把老爹的魂靈喊回來，邊喊邊搖動老爹的遺體。志村強忍著苦悶。他對於博士、美智子、阿春、孩子這四個人的感情，形成一個漩渦。所犯過失應受報應的時辰已經到了。他在美智子面前低著頭問：「這孩子怎麼辦才好？」
（八）病床
「因為參加葬禮的人很多，是不能放在家裡的呀。讓女傭人帶他上咱們家去，行不？臨死的時候管他叫孫子啦，要是不好好照看他可就對不起我老爹啦。」美智子倒是心平氣和地這麼說。但是，因為臨產在即，由於哀痛，身體十分虛弱，出殯的前一天臥病在床。出殯當天，她是在病床上目送移棺的。前來參加帝國大學著名教授、譽滿全國的老博士葬禮的朝野名士很多。美智子對從墓地回來的志村問的第一句就是「那孩子情況如何？」
（九）三個生命
「女傭人照顧得很好。不用掛心。最重要的是你可得好好注意身體，現在是非保重不可的時候啦。為了胎兒就得這樣。」「可不是麼，我也得生孩子呀，我也得生嘛。」被病折磨得衰弱的臉上露出一絲寂寞的微笑。事實上嬰兒進一也在鬧病。他被生母扔在寒風中時得了感冒，再加上女傭人照顧不周而加重，所以此刻人了院。美智子發高燒，還有早產的擔心，因為想到她們母子生命的安全，所以用臥鋪車送到她父親家去了。三條生命處於危險狀態。
（十）再見？
「請原諒！阿春！是我錯了，請原諒！」在高燒中，美智子不停地這樣叨咕。「誰說要把進一殺了？不行，要死得死我的孩子。我的呀！」不然就是從惡夢中醒來眼睛眨也不眨地望著丈夫說：「我沒救了。我希望生了孩子再死。不，還是一起死幸福呀。你就和阿春過日子吧。」病情嚴重的時候，她像個磨人的孩子那樣，死氣白賴地要求再看看進一，見見阿春向她道歉。總是問：進一的病怎麼樣了？再不然就說：這寒風中阿春在哪兒徘徊流浪哪。