第一章 上野站的蝴蝶 第06節 文 / 島田莊司
6
吉敷來到警視廳大樓的屋頂上。
夏日的陽光很強，風也很大。吉敷走到陰涼處，在水泥圍欄上坐下，把資料室那個姑娘給他的雜誌放在膝蓋上，翻到目錄頁找木山秀之父親的手記。風刮得紙頁嘩啦啦地響。
找到了。在副標題《木山秀之父親憤怒的手記》上面，是大標題《未能把兒子從無底深淵拯救出來的父親的悲憤》。署名：木山拓三。
妻子說，她開始覺得我們的兒子秀之有些異常，是六月二十四日下午黃昏，具體地說是下午六點左右。當時，她想出去買菜，可是，一直放錢包的地方找不到錢包了。最後在別的地方找到了，打開一看，少了四萬日元。
兒子從來沒幹過偷拿父母錢的事情，妻子認為這恐怕就是事件的開始。但是，當時的她連做夢都沒想過兒子會自殺。她照常買東西，料理家務。
我們感到奇怪的是，學校方面，或者班主任小淵澤茂，為什麼不通知我們秀之沒去上學呢？秀之不是那種無故曠課的孩子。如果他們早晨告訴我們秀之沒去上學，我們一定會想辦法去找，悲劇也許就不會發生。這真叫我們悔恨交加。
兒子已經死了，我們不想再說班主任的壞話，但是，班主任小淵澤茂老師的一系列行為，叫我們實在無法接受。二年級換班，小淵澤茂老師當了我們兒子的班主任不久，兒子就對我們說過「那個老師根本靠不住」這樣的話。我見過那個老師兩次，對他的印象跟兒子說的一樣。我妻子也見過那個老師，用妻子的話說，那個老師總是惴惴不安的，眼神很不安定。
也許我是個癡愛孩子的糊塗父親，在我看來，我們的兒子是個好孩子。兒子是個鐵路迷，特別喜歡火車，經常看關於火車和旅行的書，經常幻想著自己一個人去旅行。兒子對我說過，將來要從事製作列車時刻表的工作。
兒子並不是一個只喜歡幻想的孩子，從上小學開始，兒子就經常跟我一起去爬山、釣魚。兒子喜歡棒球，經常跟我一起玩投接球。
聽妻子說，兒子是很招女孩子喜歡的。小學六年級的時候，同班的女同學就給他寫過信，信上說：「我喜歡你，做我的男朋友吧！」這封信，妻子至今還保存著。
二年級新學期開始還不到兩個星期的某一天，我到家的時候，看見兒子渾身泥土，身上有的地方還滲出血來，看上去是被人拽著腳在地上拖拽而形成的。我和妻子問他，這是怎麼回事，他說是練摔跤的時候摔的。
可是，這種事情接二連三地發生，耳朵後邊的皮膚被撕裂，流著血回家的時候也有過。我覺得有問題，就讓妻子到學校去找班主任小淵澤茂老師反映一下情況。
老師說什麼，男孩子在成長過程中，發生這種事情是正常的。
男孩子在成長過程中，不到三天就被撕破襯衫，扯掉扣子，甚至耳朵後邊都有撕裂的傷口，這難道是正常的嗎？
兒子不願意把在學校裡發生的事情告訴我，於是我每天回家以後都耐心地跟他交談，終於把事情的原委問了出來。原來，在學校裡有同學欺負他，跟他要錢。要是說沒帶錢，就會湧上來一群人打他。兒子本來是不願意說的，在我的反覆追問之下，終於一點一點地說了出來。
我氣得渾身哆嗦，這簡直就是犯罪行為！我給小淵澤茂老師打電話，他卻說：「不會有那種事的，我去調查一下。」我以為他調查以後會告訴我結果，耐著性子等了一天又一天。一個星期過去了，還是沒有任何答覆。我實在等不下去了，就讓妻子給他打電話。他說：「根本就沒有那種事。」妻子流著眼淚對他說，我兒子三天兩頭被打傷，怎麼能說根本沒有那種事呢？沒想到他很生氣地說：「現在，學習成績是第一位的，老師哪有時間管那些雞毛蒜皮的小事！」
我們把這些情況跟兒子說了。兒子說：「跟那個老師說什麼都沒用，他整天被Ａ同學啪啪地打腦袋，連個屁都不敢放！」
我再次感到震驚。學生好像根本就不把這個小淵澤茂老師放在眼裡。
有一次，我對兒子說：「咱們也是男子漢，以眼還眼，以牙還牙，他打你，你也打他啊！」
兒子非常乾脆地對我說：「那樣的話還有完嗎？冤冤相報何時了。他們打我幾下，我忍忍就過去了。還有，我討厭打人。」
沒辦法，我只好找到Ａ同學家，請他母親好好管教一下自己的孩子。Ａ同學的母親說一定管教。可是，平靜了不到一個星期，我們家秀之又渾身是傷地從學校回來了。問他是不是又被Ａ同學打了，秀之說：「Ａ同學嫌你找了他媽。」
妻子覺得不能就這樣忍受下去，也去Ａ同學家跟他母親理論。他母親態度驟變，說：「我們家孩子不會幹那種事！」還說，「口說無憑啊，你們有證據嗎？」
沒辦法，妻子又到學校去找小淵澤茂老師，請他一起到Ａ同學家去，被他嚴辭拒絕，說什麼Ａ同學不是那種孩子。
妻子問，這種行為難道不算是欺負人嗎？小淵澤茂老師說：「這不算欺負人，男孩子，打個架什麼的是常有的事嘛！」
妻子和我都覺得一點兒辦法都沒有了。這種老師，根本靠不住。
後來，我們聽秀之說，小淵澤茂老師上課的時候，那些人用腰帶把秀之綁起來，放在教室後方的架子上。秀之哭著求老師救他，小淵澤茂卻跟沒看見似的。
我們實在不敢相信，也不理解，小淵澤茂老師為什麼那麼怕Ａ同學呢？當然，老師身高只有一百六十厘米多一點，年齡也大了，而Ａ同學身高一百七十厘米以上。從體力上來說，老師可能制止不了Ａ同學的暴力行為。
後來，有人把電話打到家裡來，嚷嚷著要殺了秀之。我們甚至想報警，求得警察的幫助。有一次，一個裝成大人的聲音公然在電話裡說：「我是學校教導處的，木山秀之在家嗎？」
有一次，氣憤之極的我把來電話的人大聲斥責了一頓。秀之哭著對我說：「爸爸你不要這樣，你這樣的話，我在學校被人欺負得就更厲害了。」我真的不知道怎麼辦才好了，滿腔憤怒沒有任何地方發洩。
我也到學校去找過小淵澤茂老師，那是因為秀之的課本被人扔進了廁所裡。那次，老師倒是沒有否認秀之被人欺負的事實。
他說：「班裡的同學讓木山同學跑腿兒的事也有過那麼一兩次。」根據我妻子瞭解到的情況，讓秀之跑腿兒的事每天都有，有時候一天讓他跑好幾次。
小淵澤茂老師讓我去找教導主任，那個教導主任說的話也不像是出自一個為人師表的人之口。還沒說幾句話，他就說：「要不你們轉校吧！」
「這麼說，你們承認學校裡有欺負人的事情了？」我問。
「不能這麼說。木山同學好像跟我們學校合不來……」教導主任說。
這像老師說的話嗎？為什麼合不來？還不是因為有欺負人的事情！我當時真想質問他，但我什麼都沒說就回家了。人家這種話都說出來了，我再說什麼也沒用。要知道秀之會走上自殺這條路，真應該早早轉校。
我痛感自己沒有能力。兒子陷入如此嚴重的困境，我想竭盡全力幫他解脫出來，伸出手去卻夠不著。我覺得我所面臨的，簡直就是一個享受著治外法權的世界。我感到無從下手。不管班主任小淵澤茂老師如何靠不住，也只能把兒子交給他了。
我無處排解心中的鬱悶，每天借酒澆愁。我曾經想送兒子去學格鬥技能，鍛煉身體，保衛自己。但是，兒子堅決反對。兒子越是在學校受到欺負，越是反感打架鬥毆的行為，幾乎成了一種過敏反應。
五月裡，「給木山秀之辦喪事」的事件發生了。我聽說以後，氣得渾身發抖。如果說，其他事情還屬於小淵澤茂老師的優柔寡斷，屬於個人性格問題，還可以原諒的話，那麼，他作為一名教師，不但不制止班上欺負人的行為，還加入欺負人的行列，孤立我兒子，就完全喪失了職業道德。
我作為一個男人，對於他的心理狀態是可以想像出來的。他怕Ａ同學，在Ａ同學面前直不起腰來，於是參加Ａ同學欺負人的行動。為了求得Ａ同學的歡心，甚至拍Ａ同學的馬屁。作為一個教師，這是最惡劣的行為，形成了教育現場最惡劣的局面。
本來我是不想說下面這些話的，但是，憤怒和悲痛使我不顧一切。我聽說，小淵澤茂老師跟Ａ同學的母親有不正常的男女關係。雖然這是傳言，我並沒有掌握著什麼證據，不應該這樣公開講出來，但是，如果這傳言是事實的話，Ａ同學在二年級二班旁若無人的態度，正是源於班主任老師毫無廉恥的行為，這種毫無廉恥的行為，成了Ａ同學的「免罪符」。班主任在《沉痛哀悼木山秀之》的悼文上簽名，再次使Ａ同學得到了「免罪符」，造成惡性循環。
秀之把《沉痛哀悼木山秀之》的悼文拿回家來，我們至今保存著，這是一個重要的證據。在悼文的中央，寫著「木山秀之，安息吧。小淵澤茂。」那是老師的筆跡，清清楚楚。
秀之自殺以後，小淵澤茂老師擔心發生在教室裡的欺負人的惡劣行為敗露，提著一籃子水果來到我家，要求我們把那張有他的簽名的《沉痛哀悼木山秀之》的悼文還給他，還說他自己已經是走投無路了。他這是想消滅證據，理所當然地遭到了我們夫婦的嚴辭拒絕。
睜一隻眼閉一隻眼，明哲保身得過且過，事情嚴重了就勸我們轉校，悲劇發生了就想消滅證據，這是教育者應有的姿態嗎？正是這個班主任造成了我兒子的不幸。
我不僅要譴責小淵澤茂，還要向全國發出呼籲：在某些教室的角落裡，還有第二個、第三個秀之在無聲地悲鳴，救救這些可憐的孩子吧！
我這個連封信都寫不好的人，無論如何要寫點什麼，不寫我就待不下去。像我兒子那樣的悲劇不能再發生了！為了防止新的悲劇發生，我把秀之遺書的全文發表在這裡：
朋友們：
不孝之子先走一步，敬請寬恕。
那天，大家都參加了我的葬禮，多麼隆重的葬禮啊，我好高興！
那時候我想：要是我真的死了，該有多麼輕鬆啊！從那時起我就想死了。我是實在受不了Ａ同學和Ｂ同學（這兩個同學的名字後來被塗掉了，費了很大的勁兒才認出來。兒子寫的是真實姓名）的欺負才選擇自殺的。我死了以後，全班同學都拿著花束來參加我的葬禮該有多好啊！
我還不想死，可是，這樣下去我會掉進無底深淵。大家不要再裝作看不見了，也希望老師鼓起勇氣，不要再說「你自己覺得被人欺負才會挨欺負」這種奇怪的話，這是我對老師的最後的請求。
木山秀之
吉敷合上雜誌抬起頭來。陽光還是那麼強烈。風一停，在開著空調的房間裡待久了的身體立刻冒出汗來。
吉敷想起剛才自己對小谷說過的話。毒死小淵澤茂和巖田富美子，具有作案動機的人是存在的。說不定作案動機比自己想像的還要強烈。
木山秀之的父母，特別是父親，難道不具有作案動機嗎？兒子被欺負了，他對兒子說什麼「咱們也是男子漢，以眼還眼，以牙還牙」，還要讓兒子學格鬥技能。木山秀之的父親，為了死去的兒子，把寫在紙上的文字付諸於行動，難道沒有這種可能性嗎？
必須到盛岡去一趟！
吉敷決心已定。