第一章 上野站的蝴蝶 第05節 文 / 島田莊司
5
吉敷來到警視廳資料室，對負責管理資料的女孩子說要查閱最近幾個月的報紙。
關於木山秀之自殺的報道，很快就查到了。從六月二十五號開始，對這個事件的報道持續了將近一個月。《被欺負的全貌已經查明》、《陰險的戲弄，電視的啟發》、《八個月的苦惱——木山秀之是怎樣走向死亡的》等大標題不時出現在吉敷眼前。
吉敷在圖書室一角找了個位子坐下，花了將近一個小時的時間，把關於木山秀之自殺事件的報道瀏覽了一遍，瞭解了事件的大概。
今年四月，新學年調班，木山秀之離開了一年級一班的好朋友們，來到了二班。跟木山秀之一起被調到二班的只有一個還算要好的朋友Ｂ，所以呢，木山秀之跟Ｂ在一起玩的時間比較多。
可是，Ｂ是一個以Ａ為頭目的專門欺負別人的團伙的成員，木山秀之自然也跟那個團伙一起玩。
然而，團伙的頭目Ａ以前也跟木山秀之是一個班，那時候Ａ就經常欺負木山秀之，見木山秀之跟自己領導的團伙一起玩兒，欺負他的行為逐步升級。
四月裡，Ａ團伙的成員開始讓木山秀之跑腿兒，還戲弄他。有時候把一副圓形黑框眼鏡強制性地戴在木山秀之臉上；有時候用馬克筆給木山秀之畫上黑鬍子，還叫他在樓道裡跳舞……
讓木山秀之跑腿兒的時候，就叫他「跑腿兒的」，主要是讓他去買吃的買喝的，讓他背書包。木山秀之被強迫跑腿兒和被強迫在樓道裡跳舞的事，班主任小淵澤茂都見過，但每次都假裝沒看見。
Ａ團伙更加肆無忌憚，甚至在小淵澤茂上課的時候也敢欺負木山秀之。他們用皮帶把木山秀之綁起來，放在教室後方的架子上。木山秀之在那裡哭，小淵澤茂卻跟沒事人似的照常上課。
Ａ團伙的行為越來越過分，上課的時候也讓木山秀之去買口香糖，買飲料。有時候把他的鞋扔到體育館的房頂上，有時候從三樓往下扔書包讓他接，接不住就用傘把打他的腦袋。他們還讓木山秀之爬到小樹上去唱歌，不唱就使勁搖晃小樹。還多次打電話到木山秀之家裡，威脅說：「秀之！我們要殺了你！」半夜裡還去踹木山家的門。
五月裡，Ａ團伙搞了一次「給木山秀之辦喪事」的大規模欺負木山秀之的惡劣行動。因為感冒，木山秀之在家休息了幾天。得知木山秀之要來上學的消息以後，他們就把教室佈置成了木山秀之的靈堂。他們在黑板上用紅粉筆和白粉筆畫上雲彩，在牛奶瓶裡插上鮮花，在杯子裡裝上沙土，再插上幾根香點燃。
最大的問題是他們用一張大紙寫了一篇《沉痛哀悼木山秀之》的悼文貼在黑板上，強迫班裡同學在上面簽名，最令人不可思議的是，班主任小淵澤茂也在上面簽了名。
木山秀之走進教室看到這種情景，開始的反應還是很開朗的，「這是什麼呀？好熱鬧啊！」但是，開始上課以後，他的表情越來越憂鬱了。
六月二十三日，終於發生了一件直接導致木山秀之自殺的事件。
木山秀之坐在第一排，Ａ把坐在木山秀之後邊的學生拽走，自己坐在了那個座位上。Ａ一邊說「我要考驗考驗老師」，一邊用拳頭瘋狂毆打木山秀之的肩部和頭部。
木山秀之實在忍受不下去了，連聲大叫「老師救我」，可是，小淵澤茂頭也不回地繼續在黑板上寫字。
木山秀之被逼急了，回過頭去跟Ａ撕扯起來，Ａ冷笑著跟木山秀之對峙。木山秀之一邊哭一邊反抗，Ａ變本加厲地毆打木山秀之，教室裡亂作一團。
這時候，小淵澤茂從講台上下來，摁住木山秀之大聲斥責道：「你這是幹什麼呢？」對Ａ卻不聞不問。
木山秀之氣壞了，沖小淵澤茂叫道：「老師！你太過分了！我要殺了你！」說完跑出教室，去學校附近的廚具店買菜刀。
小淵澤茂追到大街上，拉住木山秀之，兩個人扭打在一起的時候，被巡邏的警察制止了。
第二天早晨，木山秀之沒去上學，在盛岡城遺址公園的公共廁所裡上吊自殺，結束了自己短暫的一生。遺書就扔在廁所的地上，遺書裡寫著欺負過他的Ａ和Ｂ的名字。木山秀之悲痛地寫道：這樣下去，我將陷入無底深淵！
遺書背面也寫著很多字，但都被塗抹掉了。警察認為，這是木山秀之自殺之前，對自己寫的某些內容感到懊惱才塗抹掉的。沒有一家報紙登載遺書的全文。
還有人認為，木山秀之從母親的錢包裡悄悄拿了兩萬日元，用這筆錢可以坐新幹線去東京淺草的親戚家，但是他沒有這樣做，而是選擇了自殺。兩萬日元被他揉作一團塞在口袋裡。
木山秀之的自殺在盛岡第一中學引起很大轟動。在警察調查結束以後的記者採訪過程中，記者們質問小淵澤茂：「木山秀之自殺前一天，在你眼前一直被人毆打，你根本不管，有沒有這種事？」
「這個嘛，後面那個學生也就是輕輕地摸了一下木山秀之的臉……」
記者們又問：「你為什麼在戲弄木山秀之的《沉痛哀悼木山秀之》的悼文上簽名？」
小淵澤茂回答說：「我不記得有這回事。」
記者們指責他耍賴，他卻說：「也許我是在不得不簽的情況下簽的，也許是為了聯絡師生感情簽的……」
不管記者們怎麼追問，小淵澤茂都不認錯。
報紙上也有小淵澤茂的照片。眉毛粗粗的、身材矮小的文弱書生小淵澤茂低著頭坐在麥克風前。這張臉跟吉敷在「山彥一九四號」上看到的死屍的那張臉完全一樣。
通過瀏覽報紙，吉敷瞭解了發生在盛岡的木山秀之自殺事件的概貌。
木山秀之的照片也上了報紙。那是一個非常可愛的少年，是女孩子喜歡的那種類型。當然，不管怎麼看還是個孩子。現在的孩子發育早，中學生的體格往往長得跟大人似的，可木山秀之卻還像個小學生。這種看上去很像可愛小學生的孩子，往往會成為欺負的對象。
這個事件裡的Ａ，很可能就是巖田富美子的兒子巖田雄治。報紙上雖然使用Ａ來代替，遺書也沒有公開，但瞭解這個事件的本地人很容易猜到是誰。因此，經營「北上」酒吧的巖田富美子在盛岡再也住不下去了，母子二人只好搬到新瀉。
發生在上野站的，被認為是殉情的事件，前後經過應該是這樣的：小淵澤茂為了解決巖田富美子的兒子巖田雄治的問題去家訪，一來二去跟巖田富美子發生了肉體關係，巖田富美子離開盛岡去了新瀉，小淵澤茂還是忘不了她。暑假期間，木山秀之自殺事件也過去了，小淵澤茂選定了八月十八日這個吉利的日子，約巖田富美子在東京都的上野站幽會……
不對，還沒等到幽會兩個人就在各自乘坐的新幹線裡自殺了。為什麼要自殺呢？幽會是再自然不過的事情了，為什麼要自殺呢？真令人百思不得其解。
也許兩個人事先電話聯繫過，分別乘坐幾乎同時到達上野站的新幹線，但是……
「吉敷兄！」有人在身後大聲叫道。
吉敷慢慢回過頭去。是小谷。
「找到了！找到一件重要的東西！這封信，是在巖田富美子的包裡翻出來的。在一個裝化妝品的小包裡找到的。折得很小，塞在一個小化妝盒裡，所以到現在才發現。」
吉敷接過來，在辦公桌上把那封信展開的時候，還可以聞到脂粉氣。
「用文字處理機打的？」吉敷問。
「是的。」
吉敷看著那張紙，恨不得要把它吞下去似的讀著上面的文字。讀著讀著，不由得血往上湧，變了臉色。紙上的文字是這樣的：
巖田富美子女士：請乘坐二十點零六分始發於新瀉的新幹線「朱四一八號」前往東京，隨信寄上車票。我將乘坐十九點整始發於盛岡的新幹線「山彥一九四號」前往。你我乘坐的列車將於當晚十點半左右先後到達上野站。另外，務必把這封信帶上。
小淵澤茂
吉敷抬起頭來，一時不知道說什麼才好。
「吉敷兄！您怎麼了？」小谷問道。
「啊，這，這可是一個重大發現。」
「是吧，您怎麼看這封信？」
「至少能證明殉情的說法不能成立。你看，關於一起去死，這上面一個字都沒寫，這口氣分明是想在上野幽會！」
「寫是沒寫，但也不能排除後來又打電話聯繫，決定在各自的列車裡自殺吧？」
吉敷抬起頭，看著半空思考起來。有這種可能嗎？木山秀之是六月二十四號在盛岡城遺址公園自殺的，這個事件在盛岡引起很大轟動。巖田母子跟事件有關，免不了被人戳脊樑骨，不久就離開盛岡去了新瀉，這是木山秀之自殺後一個多月，即七月底的事情。又過了二十來天，小淵澤茂和巖田富美子的屍體就來到了上野站。兩個人分別二十多天了，就是想殉情，也不妨見了面再商量一下，為什麼一定要在見面之前一個半小時的時候各自服毒死亡呢？這實在叫人無法理解。
「這封信沒有信封嗎？沒看見郵戳嗎？」
「沒有信封，只有信紙。而且疊成一個小方塊，塞在化妝盒裡。」
「嗯……」吉敷把胳膊肘撐在桌子上，拇指和食指頂著額頭，陷入了沉思。
「可是，不管怎麼說，我們至少能明白一點：『朱四一八號』的票，是小淵澤茂寄給巖田富美子的。」
「是嗎？你這麼認為？」
「怎麼？我這麼認為有什麼不對嗎？」小谷歪著頭不解地問。
「你不覺得用文字處理機打的這封信有些奇怪？」
「此話怎講？」
「這麼短的一封信，為什麼不手寫呢？用文字處理機打，比手寫麻煩多了。」
「這是我們的看法。那些工作中整天使用文字處理機的人，機器就在手邊，伸手就打，不會覺得麻煩。」
「可是，按照慣例，署名總得手寫吧？算了，不必在這個問題上較真兒了，學校的老師，整天使用文字處理機也不奇怪。就算像你說的那樣，最近學校的老師們也許都用上文字處理機了，機器就在手邊，那我問你，『務必把這封信帶上』這句話是什麼意思？」
「嗯，我也琢磨了半天，怎麼也想不透這句話是什麼意思。」
「如果這封信是小淵澤茂本人寄出的，何必要寫『務必把這封信帶上』呢？」
「嗯……想讓巖田富美子把信還給他吧？」
「為什麼？」
「不想留下證據吧。社會上到處都有人議論他們的不正當男女關係，要是被人抓到了真憑實據，他就更覺得難堪了……」
「打電話啊，又沒人給他安竊聽器，把他說過的話都錄下來。說過的話立刻就能消失，留不下任何證據。把車票寄過去，然後打個電話，行了！」
「就是，反正很快兩個人就一起自殺殉情了，以後也不會在社會上引起什麼騷動。」
「還有，在這封信裡，小淵澤茂署的是全名。既然特意用了文字處理機，就是為了不留筆跡，署名用個開頭字母什麼的，不，就是不署名，對方也知道是誰。我們能從這封信裡知道的，也就是『朱四一八號』的車票是被郵寄到新瀉的。當然也不一定是新瀉，總之是被郵寄到巖田富美子手裡的。」
「吉敷兄，您怎麼看這封信的最後一句？『務必把這封信帶上。』」
「我認為，這封信本來是應該消失的東西。」
「消失？」
「對！」
「所以，小淵澤……」
「不，我不是說小淵澤茂，而是小淵澤茂以外的人，本來是想把這封信拿走的。」
「小淵澤茂以外的人？誰？」
「兇手！」
「這麼說，不是殉情？」
「不是殉情，是他殺！」吉敷一邊說，一邊在心裡暗暗想道：果然是他殺！
「怎麼殺的？」
「恐怕是先在『朱四一八號』上把巖田富美子毒死以後，再去『山彥一九四號』毒死小淵澤茂。按照兇手的計劃，這封信是不應該被帶到上野站的。」
「為什麼帶到了呢？」
「一定是兇手沒有找到。兇手沒想到巖田富美子會把這封信疊成這麼一個小方塊，還把它塞進化妝盒裡。這一點可以說是兇手的失誤。」
「啊……」
「就連我們這些警察，不是到現在才發現嗎？兇手在火車上，還要躲避著別人，急急忙忙地在巖田富美子的包裡找，哪兒那麼容易找到呢？」
「原來如此！您分析得太對了，佩服！」
「你就別給我戴高帽子了。」
「這麼說，這封信是兇手給巖田富美子設的圈套？」
「正是。」
「那麼『山彥一九四號』上的小淵澤茂呢？」
「這邊嗎，沒發現信之類的東西吧？」
「沒發現。」
「這就是說……」
「明白了，『山彥一九四號』的車票是小淵澤茂自己買的，對吧？」
「什麼？不對。小淵澤茂也收到了一封同樣內容的信，信的末尾也寫著『務必把這封信帶上』。小淵澤茂帶來的這封信，被兇手找到拿回去了。」
「明白了！小淵澤茂收到的信，署名一定是巖田富美子！」
「當然是巖田富美子。」
「兇手也給小淵澤茂設了圈套……這就是說……等等，吉敷兄，這就是說，兇手也上了『山彥一九四號』？」
吉敷被小谷這麼一問，顯得有點兒尷尬。他想了想說：「這樣的話，兇手就不是一個人，而是兩個人。」
吉敷又陷入了沉思。兇手到底是不是兩個人，他心裡也沒底。但是，不管怎麼說，由於在巖田富美子的化妝盒裡發現了這封信，案子變得有意思起來。
「還有，吉敷兄，就算小淵澤茂和巖田富美子是被人毒死的，存在有作案動機的人嗎？」
吉敷非常肯定地點了點頭：「絕對存在！你看看這些報紙。」他拍了拍桌子上的報紙，繼續說，「我都看了，你也看看吧。對了，這封信上有指紋嗎？」
「沒檢查出來。」
「我得走了。我需要一個人靜下來好好想想。你在這兒把關於木山秀之自殺的報道看看，然後咱們再談。」吉敷說著站起來，離開了資料室。
吉敷順著樓道向前走。他打算到屋頂上去，一個人梳理一下紛亂的思緒。剛走出沒多遠，忽然聽到身後有腳步聲。
「吉敷先生！」有人在後面叫道。
吉敷站下來回頭一看，是資料室的那個姑娘。吉敷覺得有幾分詫異，沒想到知道自己的名字的人還不少。
「您是吉敷先生吧？」
「對，有什麼事嗎？」
「您剛才不是查閱木山秀之自殺事件的報紙來著嗎？」姑娘說著遞過來一本雜誌，「這本雜誌上，有木山秀之父親的手記。」
「是嗎？太謝謝你了！」
「我也很關心這個事件。報道這個事件的報紙和雜誌我都收集起來了，如果您需要，我複印一套給您。」
「這可幫了我的大忙了，謝謝你！」吉敷說著把雜誌接了過來。
姑娘臉紅了：「那，明天，我送到您的辦公室去，今天我手上只有這本雜誌。」
「你知道我的辦公室在哪兒嗎？」
「知道，一課殺人事件偵破組的吉敷先生，知道！」
這個姑娘怎麼會知道我的辦公室在哪兒呢？吉敷心裡這樣想著，又問：「可是，我的辦公桌在哪個位置，你不知道吧？」
「一問不就知道了？明天見！」姑娘說完向吉敷鞠了個躬。鞠躬的時候，頭髮垂下來擋住了臉，姑娘趕緊用手把垂下來的頭髮攏到耳後去。
「謝謝你！謝謝！」吉敷再次對姑娘表示感謝。
姑娘又向吉敷鞠了一個躬。