第一章 上野站的蝴蝶 第01節 文 / 島田莊司
1
昭和六十一年（一九八六年）八月十八日，星期一，難得一見的大霧瀰漫東京。太陽落山以後，上野的街燈被埋在濃霧裡，滲出模糊的光。高速公路上的照明也沉在淺灰色的暗夜之中。從上野火車站前通過、開往淺草方向或上野公園方向的汽車紛紛減速，帶著幾分苦澀緩緩前行，比步行的速度也快不了多少。人們在這突如其來的大霧面前感到迷茫。
晚上二十二點二十六分，一輛新幹線列車穿破關東地區這場罕見的大霧，駛入上野火車站地下四層新建不久的十九號站台。這輛新幹線列車是當晚二十點零六分始發於新瀉，從上越新幹線過來的「朱四一八號」。
上野站是「朱四一八號」的終點站。眼下是盂蘭盆節期間，每當列車一進站，回老家與親人團聚之後返回東京的人們就會被大量「吐」出來。可是，由於「朱四一八號」到站時間較晚，下車乘客並不是很多。特別是作為一等車廂的七號車廂，從裡邊出來的乘客，可以用稀稀拉拉這個詞來形容。
在乘客下車的同時，一位老乘務員就開始檢查車廂內是否有乘客忘記帶走的東西。從一號車廂開始，一個車廂一個車廂地查。由於一號車廂到五號車廂不對號入座，車票比較便宜，乘客相對多一些，查的過程中乘客還在陸續下車，所以查得很慢，等查到對號入座的六號車廂的時候，時間過去了整整四分鐘。
這時，另一側的二十號站台１又緩緩駛入一輛新幹線，是當晚十九點整始發於盛岡，從東北新幹線過來的「山彥一九四號」。列車分秒不差地於二十二點三十分正點到達上野站。
一輛始發於太平洋側的盛岡，一輛始發於日本海側的新瀉，兩輛新幹線親密友好地並排停在站台兩側。
從始發於盛岡的「山彥一九四號」裡「吐」出來很多回鄉探親的乘客，他們跟從「朱四一八號」上下車的乘客合流，向出站口湧去。「山彥一九四號」是為了緩解夏季緊張的客運增開的臨時列車，只在八月十六日、十七日、十八日這三天裡運行，今天是「山彥一九四號」運行的最後一天。
「朱四一八號」的老乘務員查完六號車廂進入一等車廂七號車廂的時候，隔著車窗看見了剛剛進站的「山彥一九四號」。「朱四一八號」和「山彥一九四」車輛組成基本相同，「朱四一八號」的老乘務員所在的七號車廂正對著「山彥一九四號」的七號車廂。跟「朱四一八號」一樣，「山彥一九四號」的七號車廂也是一等車廂，裡邊的乘客也不多。
由於「朱四一八號」比「山彥一九四號」早四分鐘進站，「朱四一八號」上的乘客差不多都下了車。老乘務員因查票等工作多次來過一等車廂七號車廂，知道裡邊乘客不多，認為裡邊早就空空如也了，可抬頭一看，在車廂後部的十三排Ａ座上，還有一位女乘客把頭靠在車窗上睡覺呢。
老乘務員走過去，首先映入眼簾的是放在座位上的鮮花，許許多多白色的大波斯菊、淡紫色的桔梗，散亂在座位上，像是一把巨大的花束剛剛被拆散。
那是一個穿著華麗的女人，那一大束鮮花似乎是專門用來裝飾她的華麗。她閉著眼睛，身上穿一件眼下很少見到的帶花邊的淡藍色連衣裙，身旁的一件上衣也是帶花邊的。妝化得比較濃，皮鞋擦得很亮。看上去像個酒吧女。雖然不是很年輕，但長得還算漂亮。
一等車廂裡已經沒有其他乘客，只剩下她一個人孤零零地坐在那裡。老乘務員走過去，打算搖搖她的肩膀把她搖醒。
來到她的身邊，在聞到一股花香的同時，老乘務員發現她的臉色蒼白得有些異常。
老乘務員的手碰到她的肩膀的時候，沒有感覺到她的體溫。
「喂！」老乘務員一邊叫一邊搖了搖她的肩膀。
女人的身體石頭似的，沒有任何反應。就在這時，從女人肩膀後邊飛出一隻小蝴蝶。
小蝴蝶翩翩起舞，越飛越高。本來那是一隻褐色的小蝴蝶，但展開翅膀以後，卻是金黃色的，猶如一團火焰在跳躍。
老乘務員一瞬間被那只美麗的小蝴蝶吸引住了，不過他還是很快回過頭來，繼續叫那個正在睡覺的女人。女人還是沒有任何反應，老乘務員好像悟到了什麼，伸手摸了摸她的臉。果然，臉是冰涼的。
老乘務員意識到出大事了，但他經歷的事情多了，顯得非常冷靜。他拿起女人的右手，摸了摸脈搏，心跳已經沒有了。
小桌上放著一個空啤酒罐。老乘務員心想：這啤酒裡也許有毒！在這種情況下，保護現場是第一位的，什麼都不能動！想到這裡，他趕緊站直了身子。
車窗外的站台上人已經不多了，可以清楚地看到站台另一側停著的「山彥一九四號」的一等車廂。
「山彥一九四號」一等車廂的十三排靠站台這邊是Ｄ座。因為「山彥一九四號」跟「朱四一八號」是同一個方向進站的，進站以後並排停在站台左右兩側。一等車廂每排都是四個座位，從左至右按照ABCＤ的順序排列。停在站台右側的「朱四一八號」靠站台這邊是Ａ座，停在站台左側的「山彥一九四號」靠站台這邊當然就是Ｄ座。
世界上居然有如此巧合的事！老乘務員簡直不敢相信自己的眼睛。他看到「山彥一九四號」一等車廂的十三排Ｄ座上，一動不動地坐著一個男人——說不定也死了！
不管怎麼說得立刻報警！
這時候，身後又來了一位年輕的乘務員，他看見老乘務員正站在一個女乘客身邊發愣，就沖女乘客大聲喊道：「您這是怎麼啦？身體不舒服嗎？」
「什麼身體不舒服！自殺啦！」老乘務員說。
「啊？」年輕乘務員大叫一聲，嚇得臉色蒼白。
「得馬上報警！不過，在報警之前，我得到那邊車上看看。」老乘務員，也就是女屍的第一發現者說。
年輕乘務員傻愣愣地盯著令人毛骨悚然的女屍頭部，一句話都說不出來。
「你看那邊！」老乘務員指著停在站台另一側的「山彥一九四號」的一等車廂說。
站台上已經沒有人了。站台上大鐘的指針指向十點三十八分。時近深夜，「朱四一八號」和「山彥一九四號」雖然不是末班車，但此後進站的列車幾乎可以說是沒有了。
「山彥一九四號」的一等車廂已經是靜悄悄的了，可是，十三排Ｄ座上那個男人，依然把頭靠在車窗玻璃上，紋絲不動。
「那……」年輕乘務員呆呆地問道。
「不知道。搞不好也是一具死屍！」
「一天晚上……死兩個人？」
「我過去看看，你在這兒等著！」老乘務員說完，轉身下車，直奔「山彥一九四號」的一等車廂。他小跑著穿過站台，從靠近十三排Ｄ座上那個男人的車門上了車。
年輕乘務員看見老乘務員在「山彥一九四號」的一等車廂裡，搖著男人的肩膀大聲叫著。男人還是不動彈。老乘務員抓住男人的肩膀使勁兒搖晃起來。
一直老老實實地坐在椅子上的男人滑下去。男人的臉從車窗消失的那一瞬間，年輕乘務員看見那張臉上泛著陰森森的蒼白。
老乘務員抬起頭來，向等候在「朱四一八號」一等車廂上的年輕乘務員送過來一個大驚失色的表情。
這時，「山彥一九四號」的乘務員總算過來了。「朱四一八號」的老乘務員急急忙忙地向他連說帶比劃地，告訴他出大事了。「山彥一九四號」的乘務員趕緊湊到車窗前往座位下邊看。老乘務員又伸手指了指自己的「朱四一八號」。