第一章 上野站的蝴蝶 序幕 文 / 島田莊司

    夏季臨時列車「山彥一九四號」駛出大宮站以後，車窗外的景色漸漸被濃霧籠罩起來了。在關東地區，像這種濃霧籠罩的天氣是很少見的。列車奔馳在濃霧之中，頗有幾分壯觀。七號車廂是一等車廂，裡邊有一位正在看雜誌的男乘客。那是一本週刊，記述了巖手縣盛岡一中一個長期受到同班同學欺負的中學生，在盛岡城遺址公園的公共廁所裡上吊自殺的事件。事件發生在六月二十四日，週刊出了一期特輯，對這個事件做了全面而詳細的報道。

    週刊翻開的那一頁上，刊登著一張自殺的那個少年的大照片，照片下面印著他的名字：木山秀之。

    一等車廂的門被輕輕打開，有個少年悄然而入。週刊的報道上說：少年自殺的時候，身穿白色襯衫，藍色牛仔褲，戴一頂紅色棒球帽。現在進入一等車廂的這個少年，也是身穿白色襯衫，藍色牛仔褲，戴一頂紅色棒球帽。

    他走路非常非常地輕，似乎是飄在半空。在他的身上，看不到一般少年活潑的天性，走起路來一點兒聲音都沒有。簡直就是——簡直就是那個少年的亡靈。

    也許是少年的軀體吧，他的背後飄浮著淡淡的薄霧。薄霧捲起些許漩渦，消失了。也許是由於薄霧消失了的緣故，少年的身體看上去好像是半透明的。

    正在看雜誌的男乘客眼睛一直盯著關於少年自殺的報道，根本沒有抬過頭。少年從他的身邊悄悄走過。要是他抬頭看到這少年，肯定會是一次所謂嚇破膽的經歷。

    但是，他一直在埋頭看雜誌，沒有抬頭。少年無聲地向車廂後部走去。