正文 27、詩人工程師在訂婚儀式上 文 / 奧爾罕·帕慕克
門突然被推開了。菲利黛女士說：「親愛的兒子，你稍微出來透透氣吧!茶好了!你出來稍微陪我坐一會兒。一個星期只有一天休息的日子，你也不能一整天都在煙霧騰騰的房間裡待著吧?看看你的臉，像個鬼似的。」
穆希廷說：「媽媽，我待會兒喝茶。過一會兒我要出去，奧馬爾訂婚了。」
「啊，奧馬爾訂婚了?你為什麼不早說?他跟誰啊?」
穆希廷冷冷地問答：「一個女孩!」但是他甚至後悔說了這句話。他想：「接著她要問新娘是誰，新娘的爸爸是做什麼的了!」為了告訴母親他不歡迎她再提什麼問題，他故意板起了臉。
母親說：「茶煮好了，我只想告訴你這個!」
穆希廷看著母親的背影想：「我讓她生氣了!其實我完全可以滿足她的好奇心，至少可以告訴她一些關於奧馬爾的事，讓她想上一兩天。」但後來他又想，母親肯定不會因此滿足的，當她知道奧馬爾是多麼幸福之後，她會和他嘮叨那些訂了婚或是結了婚的其他人的事情。她這麼做是為了要告訴兒子，因為他的不幸她是多麼傷心，為了擺脫不幸他需要做些什麼。穆希廷看著已經關上的門，呆呆地坐在那裡。
快五點了。穆希廷的家在貝希克塔什的一個山坡上，從上午到現在他一直沒有離開過他的書桌。通常他會在星期天寫詩。工作日的有些晚上他也會寫詩，但因為累了，所以一般寫不出太多的東西。今天他也沒寫出什麼來，幾個小時他都在寫同樣的幾個字，他始終沒能把以前寫到一半的一首詩寫完。他離開書桌，走到窗前。他看見貝希克塔什披上了一層新綠。通往塞蘭傑貝伊大坡的小街上走著一家週末出遊回來的人家。他還看見傍晚時分在天空中盤旋的燕子，遠處風平浪靜的海面上慢慢移動的兩艘駁船，在一個煙囪上盤旋著畫著圓圈的一隻老鷹。穆希廷想：「今天還是沒出活!」碰上這種情況他一般會去貝希克塔什的酒吧喝酒，但今天他要去出席訂婚儀式。他在內心感到了儀式冰冷的沉重。「一天又這麼過去了!我曾經決定，如果到三十歲還沒能成為一名出色的詩人，我就自殺!」年輕時的這個狂想現在似乎已經變成了一句玩笑，但是他還是忍不住像往常那樣算了算剩下的時間：「三十歲……也就是在1940年……現在是1937年的春天，我還有三年時間。還沒有印出來的那本詩集並沒有太多的價值。未來的三年裡我應該做更多的事情。」
就剩下三年時間了。最後十年中的七年是在吃吃喝喝中度過的。那時他根本沒有想到時間會過得這麼快。那時他還在工程師學校。別說是剛剛過去的這七年，就是兩年後要結束的學業他也認為是遙遙無期的。他用一種優越感對那些課間在走廊上玩球、在繪圖桌上用錢玩比賽、去貝伊奧魯看電影的同學們津津有味地宣佈自己是一個陀思妥耶夫斯基。他和雷菲克和奧馬爾似乎分享著共同的特點，那就是用鄙視和仇恨培養起來的一種嘲諷一切的態度。他們還都相信才智和寬容，或是穆希廷這麼認為的。有一次，他們在貝伊奧魯的一家酒吧裡喝了很多酒，穆希廷在那裡宣佈了那個關於自殺的決定。他的這個決定如他所料引起了一定的反響，但是並沒有產生讓人驚訝或是欽佩的效果。那個時候對他們來說，塗抹掉三十歲以後的日子是件容易的事情，因為沒有一個人會去想三十歲以後的生活。
穆希廷想：「三十歲!三年以後!」他看見街上走過一個看上去六十多歲的老人，他的胳肢窩底下夾著報紙。穆希廷想老人會走進市場裡的一家咖啡店，然後在人們玩十五子棋遊戲的嘈雜聲中專心致志地讀他的報紙，讀完自己的報紙以後他還會和別的老人交換報紙，他會把報紙上的每條新聞都仔仔細細地看一遍。穆希廷當軍人的父親退休之後就是這麼做的。當然他們還會去清真寺做禮拜。穆希廷想街上的這個老人是否會去清真寺，他還想搞清楚自己以前有沒有在市場裡看見過這位老人。儘管他清楚已經不能寫什麼了，但他還是重新坐了下來。
桌上堆滿了寫過字又被塗掉的紙張，報紙、雜誌、香煙和筆。塞滿煙頭的煙缸散發出難聞的煙灰味。穆希廷想：「所有的東西就是這些了!難聞的煙灰味，揉巴得快變成麵團的紙張，還有雜誌……為什麼我要騙自己?我所鄙視的世界給我留下的也只有這些了……當然了，還有一份掙錢的工程師工作……」他打開了桌上放著的一份報紙。他想這份報紙剛才走在街上的那位老人肯定已經從頭到尾看過一遍了。「我們的總理在巴黎和法國高級官員舉行了會談……在哈塔伊問題上達成了合適的共識……法國布盧姆內閣獲得380張信任票……薩賴電影院同時放映兩部土耳其影片……肥皂漲價是因為橄欖的短缺……草藥師的忠告……被德國飛機轟炸後的格爾尼卡廢墟的一角……外匯牌價：英鎊620，美元123。黃金價1059。草藥師的忠告……」穆希廷想：「我在做同樣的事情，讀報紙!」穆希廷的父親也曾經是這麼做的，為了增加聊天的話題，退休之後他每次看報都是從頭到尾一字不落。穆希廷用一種空洞得毫無感情的聲音嘟囔道：「那麼應該做什麼?應該怎樣生活?」但這僅僅是幾個單詞，他既沒有感到這些單詞帶來的絕望，也沒有感到尋找答案的興奮。他是一個詩人，他知道每個單詞都有它自己的含義，只是他並沒有在這些單詞裡找到更多的東西。
他決定再次離開桌子，但當他看見對面書架上放著的父親的照片時，他放棄了。父親的照片放在一個銀鏡框裡，是母親五六年前把它放在那裡的，穆希廷從來沒有碰過它。照片上中尉海達爾先生穿著軍裝，手裡拿著一把劍。父親的這張照片是在他退休前在貝伊奧魯照的，沒過多久他就跟所有人說自己累了該退休了，然後就離開了部隊，沒去參加安卡拉的那場戰爭。海達爾先生在第七軍，曾經在巴勒斯坦打過仗，在那裡因為槍法好而小有名氣。三年前頒布《姓氏法》的時候，穆希廷想到了父親的這個才能，他認為尼相基[1]尼相基（Nianc），射手的意思。[1]這個姓氏對一個詩人來說還是很合適的。穆希廷覺得父親拍照時擺出的那個若有所思的姿勢很可笑。照片上，海達爾先生看上去像個自信的強悍男人，他的表情似笑非笑，他那粗重的鬍鬚向外翻翹著，短粗的手像一個放在茶几上的擺設，他的一切看上去都顯得那麼可憐。穆希廷每次看見這張照片都會想，怎麼做才能不變成像父親那樣的一個人。照片上的這個人是一個普普通通的軍人，他總在等待著什麼，在焦慮中度過了一生，他是個膚淺、讓人可憐的人。穆希廷是在十八歲，在父親去世後四年才明白這些的。穆希廷還在想：「怎麼辦!」但是他仍然沒有因此興奮，他只是彷彿感到了已經成為一種習慣的不安。他還是坐在那裡，看著對面的那張照片，想了想自己的生活以及對今後幾年的擔憂。後來，他看了看表，決定換衣服，然後再去貝希克塔什市場裡的理髮店理髮。
換好衣服後他去了廚房，他看見母親正趴在窗戶上和新搬來的鄰居在說話。
鄰居說：「夫人，您的花養活了嗎?」
菲利黛女士說：「活了，但還沒開花!」後來她發現了穆希廷就離開了窗戶。她仔細地看著穆希廷，臉上露出對他的穿著感到滿意的神情。她用一種幸福的聲音說：「你要走了。玩得開心點!」
穆希廷想，母親是因為兒子要去參加一個有趣的聚會，會從中得到快樂而高興的。母親會想今晚有些人會很幸福，而她也會從對這種幸福的憧憬中得到快樂。
走在市場裡，穆希廷覺得自己是無憂無慮和輕鬆的。他和認識的人打著招呼，他想：「那裡會有酒嗎?戴訂婚戒指時奧馬爾的表情會是什麼樣的?我一定要好好看看，我要選個好位置坐，要看清我們的法提赫的臉!」他邊走邊不斷地和熟人打招呼，他覺得人們因為他是個工程師，因為他現在穿戴得很精神，因為他年輕和聰明所以才這麼尊重他。這裡有他熱愛的、認識他父親、知道他童年的老人，有欽佩他才智的年輕軍人，還有一直為他理發的那個年老的理髮師。
每個月來理髮，穆希廷都會跟理髮師談起自己，所以理髮師知道這個年輕工程師的所有故事。理髮師看見穆希廷，和藹地對他笑了笑。
「要刮鬍子吧?」理髮師一邊從抽屜裡拿出一個乾淨的圍裙，一邊詢問了穆希廷母親的情況。
穆希廷還記得小時候剛來這裡那幾年的事情。為了讓穆希廷的個子夠得上鏡子的高度，理髮師在座椅的兩個扶手上架起一塊木板，然後再在椅面上鋪上一張報紙。頭幾次穆希廷哭了，理髮師鼓勵他說：「軍人的孩子是不哭的!」後來，每次來理髮，母親都會把他交給理髮師，然後就一個人去市場買東西。那時母親穿著肥大的長袍，走路快快的。他還記得有一次是和父親一起來的，理髮師對父親十分的尊重。理髮師曾經很尊重中尉海達爾先生，現在他尊重工程師穆希廷先生。理髮師一邊往穆希廷臉上抹肥皂，一邊詢問了有關工程師職業的一些問題，看上去他早已忘記這個工程師曾經是個孩子，曾經在他的店裡哭過。
穆希廷把手放進白色圍裙裡時想：「在這裡我感覺自己是個孩子!」他完全聽理髮師的擺佈，理髮師讓他坐在像一面櫥窗的大玻璃前的一張椅子上，一邊給他剪頭髮、剃鬍子，一邊和他交流著各種信息和傳聞，從理髮店門前經過的人們則會不經意地看他們一眼。穆希廷每次經過這裡時都會看一眼理髮店的櫥窗，他會說：「啊，書記員胡薩梅廷在理髮。」他想現在來市場的人大概會說：「啊，工程師穆希廷在理髮。」
他想：「是的，一個工程師，工程師穆希廷!這就是我!」工程師，但不能算英俊，矮個子，戴著一副眼鏡，有一張暴躁的臉，這張臉會喚起恐懼或是欽佩，但不能喚起愛意。他望著鏡子，看著那像酒瓶底的眼鏡，他希望有一樣自己特有的東西，他還不時地回答理髮師的一些問話。「這就是我，一個工程師。1937年在世界的一個城市裡，在這裡，伊斯坦布爾貝希克塔什的一家理髮店的座椅上，和其他的顧客一樣乖乖地、一動不動地待在白色的圍裙下。我……穆希廷，工程師……我努力想成為一名出色的詩人，但缺乏毅力、工作能力欠佳；我是一個單身漢，我很聰明；我在一個春暖花開的日子要去參加一位好友的訂婚儀式；我在為了一本尚未出版的詩集而心急火燎；我在為自己的將來感到擔憂。我就是穆希廷·尼相基……」突然他把目光從鏡子上移開，他對自己說：「不，不，現在我不願意想這些東西，我想去出席訂婚儀式，去那裡玩。我不願意想自己是誰，幹什麼的，將來會怎樣!」突然，他哆嗦了一下，耳邊的刮刀也停了下來。
理髮師用一種善解人意和詢問的目光看了看鏡子，穆希廷也朝那裡看了一眼，但他不想看見自己。理髮師在往他臉上塗肥皂的時候他也沒去看鏡子。離開理髮店前，他一直努力地不讓自己去想任何事情，只是靜靜地聽著刮刀在臉上發出的吱吱聲。
一出理髮店，他就上了一輛出租車。他認識那個司機，司機也覺得他面熟。為了不想任何東西，他在車上一直和司機聊天。他們聊了物價的昂貴、足球比賽和那些開車不小心的司機。
阿亞茲帕夏的這幢公寓樓是雷菲克告訴他的。穆希廷上樓時想：「我遲到了!」他的內心彷彿有種因為錯過了所有應該看見和感受的東西而產生的災難感。但他摁響門鈴後突然驚喜地發現「那裡有很多人!」他想裡面的那些人會看他、審視他、對他笑，他也會同樣地對待他們。不認識的一個女人把他領到了客廳，他走到人群中，希望可以找到一個合適的位子坐下。
客廳裡，女人和年輕的姑娘們坐在一邊，小伙子和老男人們坐在另一邊。大概誰也沒有想到應該這樣男女分開坐，大多數人會認為更加正確和文明的做法應該是男女坐在一起，但是誰也沒有勇氣破壞這個規矩。留聲機在放著音樂，所有人都在輕聲交談著，大家都在等待著什麼。穆希廷看見了雷菲克和挺著大肚子的裴麗漢。然後奧馬爾從一扇門裡走出來，他向穆希廷揮了揮手，但沒有走過來。穆希廷在人群裡看見了納茲勒，他覺得她是漂亮的。他想：「是的，我是晚了!」不一會兒，音樂停止了，大家翹首以盼的那一刻就要到了，空氣中瀰漫著一種緊張的氣氛。穆希廷想：「看來他們會從這扇門走進來，我在這裡正好可以看見奧馬爾的臉!」他為自己選了一個好位子而暗暗自喜。
奧馬爾和納茲勒從穆希廷等待的那個門走了進來。議員穆赫塔爾先生緊跟在他們的身後。穆希廷覺得納茲勒並沒有像剛才第一眼看見時那麼漂亮，他還甚至覺得她有點醜。後來跟在他們身後的議員走到了他們中間，握住了他倆的手腕。議員像是在找什麼東西似的左右張望了一下，然後急急忙忙從口袋裡掏出用一根紅繩綁在一起的兩個戒指，他用很生疏的動作把那兩個在眾人目光注視下閃閃發光的戒指戴到了奧馬爾和納茲勒的手上。穆希廷以前不知道戒指是要用繩子綁在一起的。議員接過旁邊的人遞過來的一把剪刀，剪斷了繩子。然後他很激動地說：
「我親愛的女兒和這個我十分喜愛的小伙子訂婚了。希望我們的孩子們相親相愛……」
穆希廷想：「他的臉看上去好傻!」他仔細地看著奧馬爾木然的臉。「一個法提赫的臉難道應該是這樣的嗎?像只小綿羊!他可能害臊了，覺得煩了，但這是他自己的選擇。不知道議員在他成為法提赫的道路上會對他有什麼幫助?」
大家開始鼓掌。穆希廷想：「這麼快就結束了!」然後他笑著和身旁的人一起拍了幾下手。他想：「我鼓掌是因為這個時候需要這樣做!」但他並沒有覺得自己虛偽。
議員親吻了兩個年輕人的臉頰，兩個年輕人親吻了議員的手。議員退下後，客廳的前面就剩下兩個剛剛訂了婚的年輕人。客廳裡一片寂靜，大家都不知道接下來該做什麼。納茲勒很緊張地一直盯著奧馬爾看。她那笨拙的目光在告訴別人，今後她的言行和決定都將由她身邊的這個男人來定奪。然後她出人意料地蹲下身，抱起那只在她腳邊轉悠的灰色小貓。客廳裡傳出了一片笑聲。大家都從椅子上站起來，爭先恐後地跑過去向兩個年輕人表示祝賀。
穆希廷在親吻奧馬爾臉頰時激動了。他沒有想到自己會這樣，他感到詫異，但他還是把想好的話說了出來：「很好，拉斯蒂涅，你開了一個好頭，繼續努力!」
「我開了一個好頭嗎?……唉，我親愛的穆希廷!」奧馬爾叫道，他可能喝了點酒,「我親愛的穆希廷，你還是原來的你，而我!……」
穆希廷說：「不，不，你也很好!」穆希廷看見奧馬爾已經在和另外一個人擁抱了，他轉身對雷菲克說：「裴麗漢的肚子越來越大了!」話一出口，他覺得自己這句沒過腦子的話很愚蠢。
雷菲克說：「晚上去我們家，好嗎?等人全散了之後。」
客廳裡的氣氛甜美、柔和。人們紛紛從座椅上站起來，互相親吻著對方的臉頰，笑著、說著。這是一片幸福的嘈雜聲。好像大家比訂婚儀式更多的是對這種嘈雜聲的期待。穆赫塔爾先生在一個角落裡和奧馬爾的姨媽和姨父說話，納茲勒和奧馬爾跟站在窗邊的幾個年輕姑娘說笑。那只灰色的小貓也在姑娘們中間，它被姑娘們傳來傳去地抱在懷裡，從她們那裡不時傳來有分寸的哈哈大笑聲。納茲勒的姑媽從客廳的一個角落走到另外一個角落，她在盡地主之誼，在介紹大家認識，在為來賓們搭建快樂的橋樑。為了讓氣氛更加活躍她還不時地講上一兩個笑話。
穆希廷想：「我也要變成他們中的一個，我也要加入到他們中去!」但是他不知道首先應該做什麼才能像他們那樣，才可以融入到那片嘈雜聲中去。後來他決定開一個玩笑，他對雷菲克說：
「是場好戲，不是嗎?」
雷菲克說：「是的，我們玩得很開心!」
穆希廷沒話找話地又說道：「吃飯的時候我們會更開心，會有酒嗎?」
這時他們聽見了一陣笑聲，納茲勒的姑媽傑米萊女士在講故事。
穆希廷想：「不，我不可能像他們那樣!」