正文 23、貝希克塔什的一個星期天 文 / 奧爾罕·帕慕克

    穆希廷說：「奧馬爾要結婚也夠可笑的!」

    雷菲克茫然地看著他說：「為什麼?」

    穆希廷想：「真是的，我沒法跟他講!他是明明白白、心甘情願結婚的。我怎麼能跟一個日漸變得懶散的幸福丈夫說這個呢?」他用餘光瞟了一眼坐在旁邊的裴麗漢。

    「真的，為什麼可笑?」

    他們坐在貝希克塔什碼頭邊上的一個咖啡店裡喝茶。這是1937年的第一個星期天。因為有太陽，咖啡店老闆把桌子搬到了外面。鄰座的一個禿頂男人正在看報紙。咖啡店裡還坐著幾個中產階級家庭。

    穆希廷說：「我也不知道，就是突然這麼想的。」

    「不，不，你有話要說。」

    他們邊看著大海邊在聊天。這是一個適合看著海聊天、吃瓜子的星期天，因為那是個碧空如洗、陽光明媚的日子。

    「我怎麼知道，反正我覺得婚姻這玩意兒挺奇怪的。」

    雷菲克板起了面孔。大概他害怕會談到不愉快的話題，而且他也不喜歡在裴麗漢面前談論這樣的話題。裴麗漢在看從於斯屈達爾方向駛來的遊船和從船上下來的遊客。

    雷菲克說：「我理解你，但你是不是把所有的事都看得太嚴重了?」

    「可能吧……但當我想到在工程師學校的那些日子……」

    「怎麼樣?」

    「那時我覺得似乎我們都不會結婚。」

    「真的嗎?」

    穆希廷看著一個正在下客的小船想：「不，不，我不能跟奧馬爾說這個!他是一個快要結婚、即將消失在家庭裡的人。我為什麼就沒想到這點呢?」突然他想讓雷菲克難受一下。儘管知道那樣做既不合適也沒必要，但他還是沒能控制住自己。

    「反正你跟我和奧馬爾是不同的人。家庭和日常生活對你更有吸引力。現在我在想，你和我們的友情只是……」突然他羞愧地閉上了嘴。隨後，他急忙說：「算了，算了!」

    雷菲克說：「你也結婚，融入到生活裡，結束這單身的生活。」

    「我是不會輕易結束單身生活的!」

    「你的詩集怎麼樣了?」

    「完了，正在印刷。」

    「別讓那傢伙再忽悠你了。」

    「不會的，不會的!」

    他們誰也不說話了，扭頭看了看海面和碼頭。從小船上下來的乘客誰也不著急，他們分開兩腿，邁著小步子感覺著腳下的土地。冬日裡明媚的陽光也在慢慢地溫暖著他們。沒有一個人在著急，也沒有一件事是需要馬上去做。無論是大自然還是人，都在充分享受著生命，他們不急不忙，也不過多地去想自己擁有的那些東西的珍貴，慢慢地讓時間流淌，靜靜地等待著死亡。穆希廷想：「奧馬爾是對的，必須要做些什麼!」但隨後他又覺得奧馬爾的野心裡有些醜陋的東西。他對自己的想法又產生了懷疑，他嘟囔道：「我不知道，我不知道!我只是想成為一個好的詩人。我的問題就在於沒在家寫詩而是在這裡偷懶。」早上他寫詩了，只是他對自己無法用準確的語言來表達自己的憤怒而生氣。他寫了又畫掉，畫了又撕掉，隨後在母親焦慮的目光下逃出了家門，給雷菲克打了電話。雷菲克在電話裡說：「我和裴麗漢正準備出去散步呢!」穆希廷也不喜歡像「出去散步」這樣有家庭和生活秩序味道的詞語。雷菲克和裴麗漢是走著來貝希克塔什的，穆希廷只好在碼頭上等他們。「我必須耐心地坐下寫詩!」想到這點，他又對自己生氣了。

    裴麗漢打了個哈欠，在最後一刻她用手摀住了嘴。雷菲克對她笑了笑。然後他們又一起扭頭看起了大海。

    穆希廷沒話找話問道：「除夕夜你們是怎麼過的?」

    雷菲克說：「我們在家裡過的。」

    「你們幹什麼了?」

    「我們一起吃了晚飯，然後玩『翻跟斗』賭戲了!」雷菲克看了看裴麗漢。他笑著說：「裴麗漢贏了一面鏡子!我母親為了玩『翻跟斗』賭戲買了一些獎品，她很喜歡除夕夜的娛樂活動。我父親說了很多笑話。鏡子帶了嗎?」

    「在我包裡!」裴麗漢開心地打開了包。

    穆希廷想：「她的包裡會裝些什麼呢?梳子、錢包，可能還有鑰匙和手絹……」他既感到好奇，又在內心裡嘲笑這些東西。

    「很可愛，是不是?」裴麗漢笑著把鏡子遞給了穆希廷。

    穆希廷想：「我不會變得像他們那樣單純的!我不想作孽。我為什麼要來這裡?」他接過鏡子。這是一面銀鏡子，鏡子的背面刻著一個鹿的圖案。他把鏡子翻過來看見了自己。「我很醜!」他想,「但是幸虧我很醜!要不我就會很容易滿足，那樣的話我連詩人都做不成了!」

    雷菲克說：「你在想什麼?」

    「啊?」

    「你腦子不在這裡!你在想什麼?」

    「我在想我自己!」

    雷菲克笑著點了點頭。他的目光好像是在說：「你是詩人!你總在想有趣的事情，你和我們不一樣!」

    裴麗漢說：「你們看這人的帽子!」

    他們仨同時轉過頭。穆希廷沒看見什麼有趣的東西，他轉過頭，從側面看到了裴麗漢的臉。突然，他想到「她是個漂亮的女人!」他看見裴麗漢小巧的鼻子和細膩的皮膚。他就這樣看了八到十秒鐘。「她是個漂亮的女人!」他又這麼想了並感到了害怕。「我在幹什麼?是不是有點昏頭了!我可不想讓她發現我在看她。漂亮的女人會讓人死的!」他發現了一個有趣和新鮮的想法，也因為自己長得醜而高興。「如果我長得很帥，或是我的妻子很漂亮，那麼我就沒法寫詩了!」他的眼前閃現出雷菲克那個幸福的大家庭和那張嘰嘰喳喳的餐桌。他想：「我不喜歡那裡閃光發亮的氣氛，還有那些沒有激情的、平靜的、安寧的靈魂和四平八穩的人!雷菲克也是他們中的一員，其實雷菲克以前……」

    「我們買點瓜子吧。」

    他們跟賣瓜子的小販做了個手勢。一個肩上掛著一隻布袋、駝背的老人走了過來，他把瓜子賣給他們時顯得很高興。

    「雷菲克以前是這樣的嗎?當然是這樣的……要不他變了?我也能像他那樣變嗎?」他在想五六年前的雷菲克。「在工程師學校的走廊上他總是笑著，喜歡聽各種各樣的笑話。他和我們通宵玩紙牌，然後變得有些害羞了。有一次他去了妓院，後來後悔萬分。他本來就更像個基督徒。但他的心腸很好……是我多年的朋友……」

    「你怎麼這麼看著我?」

    「我怎麼看了?」

    「這樣!」雷菲克瞇縫起眼睛，向前衝著腦袋，模仿起穆希廷的樣子。

    裴麗漢第一次哈哈大笑起來。穆希廷沒有生氣，他也變得很高興。他知道別人是怎麼看自己的了。

    「你眼鏡的度數在加深嗎?」

    「沒有!」

    雷菲克對裴麗漢說：「你知道嗎，穆希廷在學校時老說:『五年以後我就要變成瞎子了。』這給他帶來了不少好處。他會說:『你幫我把那個圖紙畫了吧，讓我稍微多看幾眼世界。』」

    穆希廷說：「那是因為當時我眼鏡的度數深得很快……」他想,「我那時的小花招現在給人帶來了快樂!」當他發現裴麗漢在盯著他那厚厚的鏡片看時，他說：「但我現在看得很清楚!」為了證明自己的良好視力，他四處張望起來。

    禿頂男人還在那裡看報紙。穆希廷開始從遠處讀報上的標題：「哈塔伊[1]哈塔伊（Hatay），位於土耳其南部與敘利亞接壤的一個省份。第一次世界大戰末期被法國人佔領，1939年併入土耳其。[1]不能留給敘利亞……總統阿塔圖爾克昨晚去了佩拉帕拉斯……馬德里的轟炸……詩人納齊姆·希克梅特[2]納齊姆·希克梅特（NazmHikmet，1902—1963），土耳其社會活動家、詩人、劇作家和小說家。[2]和他的十二個朋友……阿爾特溫的積雪深達一米半……費內爾巴赫切（B）5︰2居內希（B）。」

    雷菲克說：「你真棒，我都看不清!」

    禿頂男人這才發現有人在讀他的報紙，他轉身對他們笑了笑，然後又繼續看他的報紙。

    雷菲克說：「不知道足球賽的結果會是怎樣的?」他打了一個哈欠。

    禿頂男人放下報紙說：「費內爾巴赫切會贏，費內爾巴赫切會贏!」

    他們互相笑了笑。雷菲克把瓜子遞給了穆希廷。

    穆希廷把瓜子放到桌上。他想：「他們可以如此輕鬆、平靜和安寧，是因為他們不知道自己會死!他們當然是知道的，但是他們不去想。沒有人會想到死亡。人只要不去想死亡，就可以像他們那樣活得很輕鬆。可以什麼也不怕，什麼也不擔心，可以平常地看待一切，不會去想應該做些什麼!就像我面前的這些瓜子，第一眼看上去，好像所有的瓜子都是一樣的，但是細看人們就可以發現它們的不同了。『那麼，我為什麼會變成這樣呢?』我的那些詩裡對死亡和死亡的恐懼佔了很大的篇幅。『我是從波德萊爾[1]波德萊爾（CharlesPierreBaudelaire，1821—1867），法國著名詩人，象徵派詩歌先驅，現代派詩歌的奠基人，詩集《惡之花》是他的傳世之作。[1]那裡知道自己會死的，還有另外的那些法國人也讓我知道了這一點。』知道以後我就變成這樣了!但是，我與其在這裡浪費時間還不如趕快回家。」

    雷菲克問：「奧馬爾信上說了什麼?」

    「什麼也沒說!自從他決定結婚以後就很少給我寫信了，可能是難為情了。不，親愛的，我在開玩笑……沒寫什麼有實質內容的東西。我也是剛剛知道他寫信向那女孩求婚的事!那女孩是誰?」

    「一個親戚。一個遠房親戚……你知道那女孩的父親是馬尼薩議員嗎?」

    「是嗎!」穆希廷大聲說道,「我們這個拉斯蒂涅可真不簡單，一箭就射中了靶心。我還真不知道這個!」

    「你想的也夠多的。但是議員又怎麼樣呢?」

    「也許可以給他帶來很多好處，也許什麼也沒有。」

    「這幾天奧馬爾要跟他的姨媽和姨父去安卡拉。雖然他們已經決定要結婚了，但還需要一個儀式，那就是訂婚……」

    「但是你不覺得這樣的儀式很可笑嗎?」

    「為什麼可笑?我父母也去裴麗漢家提親了。你看結果多好。」雷菲克對裴麗漢笑了笑接著說道,「再說了，這樣的事有什麼可笑呢?雙方的父母也希望彼此認識一下。」

    穆希廷想：「不，不，我沒法和他說這個!只是很可惜……我們的友情也沒了……」他又想到了奧馬爾,「我喜歡他那種嘲諷任何東西的樣子。但我知道，他也會變成另外一個樣子。他早已進入了一個英俊、富有的工程師的角色了。我不喜歡那些被人喜歡、招搖的人，我喜歡待在角落裡、會憤怒的人。比如說我們的那兩個軍人!」他認識了兩個耶爾德茲軍校的學員。週末，他們有時會在回校前去貝希克塔什市場的小酒吧喝酒。他們都對文學比較感興趣，穆希廷想自己對他們產生了一些影響。「我為什麼還在這裡坐著?我應該離開這裡……再不濟我也可以去找他們聊天，因為我們有共同語言，我們有仇恨。」

    從卡拉柯伊方向駛來的一艘遊船正在靠岸，遊船引起了咖啡店裡所有人的注意。穆希廷一眼就看見了船名和它的號碼：47，哈拉斯!

    雷菲克問：「你母親怎麼樣?你現在很少談起她!」

    「挺好的，在家待著。有時出去串門，有時在家裡招待客人。在家養養花……」

    「她的身體還好嗎?」

    「還好。」

    「好像以前她的腎臟不太好!」

    「你還記得這個!」

    雷菲克說：「我父親的身體不太好。」他的表情很悲傷。

    「他怎麼了?」

    「你知道，他發過一次心梗。可能現在他的肺也不太好，總在咳嗽，另外耳朵也越來越背了。在辦公室他已經沒法做什麼了。這些天情況變得更糟糕，他常常抱怨自己的心臟，現在又加上了肺。腦子也和他的身體一樣不靈了，老忘事，因為這個他也發火……他已經沒法管事了。現在很多事都是奧斯曼在拿主意。最糟糕的是，個人的花銷也開始由奧斯曼來管了。我跟你說這些是因為我很傷心!你也要注意你母親的身體。」

    裴麗漢說：「年紀大了沒辦法!」

    穆希廷嘟囔道：「太糟糕了!太糟糕了!」然後他想：「我最後也會這樣!我的父親也是這樣的，沒過多久就去世了。我們都會死。如果我不能成為一名出色的詩人，我會在三十歲自殺。這是一個好主意。與其在死亡的恐懼中掙扎，擔心假牙會從嘴裡掉出來，還不如由我自己來決定生死。我興奮了!靈感來了，但是我還坐在這裡!」

    裴麗漢說：「啊，看那孩子!」

    他們一起往那邊望去。