正文 22、東部的來信 文 / 奧爾罕·帕慕克

    傑米萊姑媽打開門，當看見面前站著的是從學校回來的納茲勒時，她發出了無以言表的一種幸福的聲音。每天晚上她都是這麼迎接從學校回來的侄女的。

    「你回來了，孩子?我怕你會著涼，擔心了半天……」

    納茲勒說：「我沒著涼!」她脫下了大衣和鞋子，從鞋櫃裡拿出了拖鞋。

    「上午我去塔克西姆買了棵捲心菜，可把我給凍壞了。差不多該下雪了。」

    納茲勒說：「親愛的，還沒那麼冷吧。」隨後她想：「我就像個男人似的安慰她、哄她。」

    「上午出去的時候，你不是還想穿那件薄雨衣的嗎!」

    納茲勒沒搭理她。她一邊換衣服，一邊回憶在學校度過的半天時間。文學院坐落在維茲內基萊爾的澤內普女士的宅邸裡。兩節課都沒幹什麼正事，一節是談話課，一節做了翻譯練習。上完課，她和幾個喜歡擺出一副哥哥模樣的男同學一起走到了貝亞澤茲特的水池邊，然後在那裡上了有軌電車。

    換好家居服、洗完手，她就去了客廳。傑米萊姑媽也跟到了客廳。喝茶時，傑米萊姑媽繼續跟她說白天的事情。她說，誰也沒發現小貓跑鞋櫃裡去了，可憐的小貓在裡面被關了好幾個小時。她還說今天的一張報紙上有關於納茲勒爸爸的消息。她還告訴納茲勒，奧馬爾又來信了。在說最後這句話的時候，傑米萊女士的聲音和表情都很生動。

    納茲勒翻開報紙，看見報上寫著：「馬尼薩的文化活動……今天馬尼薩的百姓之家周圍，儼然成了一個文化活動中心。電影院旁邊的圖書館今天正式向公眾開放，馬尼薩議員穆赫塔爾·拉沁出席了圖書館的開館儀式並剪綵。」

    姑媽問：「你看到了嗎?」

    「看到了!」

    「怎麼樣，你看見了吧?」傑米萊女士彷彿很驚奇似的左右搖擺著頭。她大概是想和納茲勒聊聊報上的這條消息，或許也是想像聊報上的消息那樣聊聊奧馬爾的來信。

    納茲勒說：「等《馬尼薩郵報》來了，我們就可以看見照片了。」

    「那個廣場現在肯定更熱鬧了。很可惜，我已經有好多年沒有回去過了!」

    納茲勒說：「親愛的姑媽，你如果想去就去好了。」然後，她用一種很平靜的聲音問：「信在哪裡?」

    「我放到你房間裡了。等等，我去給你拿來……」

    納茲勒說：「過一會兒我自己過去看。」但是她沒有馬上站起來。她不想看信的時候有姑媽在邊上。她一邊繼續翻報紙，一邊喝茶。

    傑米萊姑媽開始說起小貓的調皮來，但這並沒有讓任何人興奮起來。愉悅的氣氛消失了。彷彿是剛剛發生了一件不愉快的事情，為了忘記不愉快，她們都在等待對方道歉一樣。納茲勒想，姑媽可能也和自己一樣在想著信的事。

    奧馬爾從四月初，也就是七個月前一直在給納茲勒寫信。夏天快過去的時候，有一次他在信上說可能秋天的時候可以回一趟伊斯坦布爾，但是後來他又在另一封信上說，整個冬天他們都要在隧道裡工作，抽不出一點時間，所以就回不去了。最初的幾封信裡，他更多的是在用一種嘲諷的語言說自己生活和工作的地方，他遇到的人以及他所看到的東西。夏天，在寫到安卡拉的其中一封信上，他談到了以前曾說過的要成為一個法提赫的想法。有時候他也在信上說到一個德國工程師，他說那個工程師在他們旁邊的一個工地上工作，他不時會去拜訪一下。另外，他還特意給傑米萊女士寫了信，告訴她在他姨父的幫助下，他已經把房子、商店和地皮賣掉並兌換成現金了。

    納茲勒喝完茶就回自己的房間了。她從桌子上拿起了信，在床邊坐下。信比最近來的幾封都要輕，她想裡面肯定只有一張薄薄的信紙。納茲勒害怕自己想到的一些東西。

    奧馬爾在最近的幾封信裡更多地是在談他自己。納茲勒想，也許是因為冬天的這幾個月他都只在隧道裡工作，周圍沒有太多的人，也不會遇到什麼新鮮的事情，所以他會那麼做，但是他談自己的那種方式有種讓納茲勒擔憂的東西。他在信上說，他感到很孤獨，和德國工程師的友誼不能讓他得到滿足。好像他是想說什麼心裡話，但又怕說出來以後會有什麼醜惡或是可怕的事情發生，所以他在為此做著某種準備。納茲勒因為害怕他的這種準備，所以最後的幾封回信都寫得很小心。她還勸告他不要開始喝酒。後來她因為寫了這個既為自己感到了驕傲，又感到了一些害羞。因為對文學和生活多少有點感悟的她可以想到，一個從歐洲回來的孤獨的工程師可能會希望從酒精裡得到某種安慰。

    她用一支筆打開信封，開始讀起來：

    親愛的納茲勒：

    沒有收到回信我就寫這封信了。現在你可能會對你將要讀到的內容感到驚訝。我不想再寫了撕掉，撕了再寫了。不管怎麼樣我要把這封信寄出去。我喝了一點葡萄酒，現在心情很好。房間裡點著汽燈，暖爐在呼呼地冒著火苗。旁邊房間裡有人在打呼嚕!不說這些了。我要跟你說的是，我想了很久，我決定要和你結婚。怎麼樣?我認為這會很好!我認為這跟我的那些遠大理想並不衝突!給我寫回信。不用著急，但也不要拖著不寫。在收到你回信之前我不會再給你寫信了，我會等待。你可以想像那是一件多麼糟糕、多麼讓人心煩的事情!但是我還是想博得你的同情。這是一封非常糟糕的信。但是，讓我怎麼辦呢，我還是要把它寄出去，因為為了寄這封信我對自己發了一千遍誓，我不知道告訴自己多少次，寫了撕掉，撕了再寫是件荒唐的事情。不管怎麼說，你心裡怎麼想就怎麼寫吧，但是請你快點給我回信。別忘了向你姑媽問好，拜託了。

    奧馬爾

    1936年10月30日

    納茲勒又把信看了一遍。看第二遍的時候，她想像了一下奧馬爾寫信時的樣子。然後，她想：「現在我該怎麼辦?」她覺得自己並沒有像想像中的那樣感到恐懼。她坐到了床上，把頭靠在枕頭上對自己說：「看來我是要跟他結婚了!」對這個想法她也沒有感到害怕，她有些擔心了。她開始研究這事馬上可以成的原因。

    她想：「我明白為什麼這事馬上就可以成，因為我本來就喜歡他!古爾邦節他來我們家那天我就明白自己喜歡上他了。」但這些都是非常普通的想法，她覺得這些想法和自己不相稱。「他聰明，有抱負，友善，英俊……」她開始細數他的優點。當她想到這些時，她開始變得很激動。她為自己感到驕傲，因為有這麼多優點的一個人喜歡上了自己。然後，她突然想到：「我爸爸會說什麼?」她的爸爸沒有對奧馬爾發表過任何評論。只是有一次，他從樓下大門底下拿到了奧馬爾提到安卡拉的一封信，把信交給女兒時他的臉色有點陰沉。那麼我媽媽如果還活著的話會對我說什麼呢?她想，母親會笑著關照自己要仔細考慮這個問題。母親曾說過自己很幸運，因為不是媒人介紹結的婚。爸爸也從來不會放過這樣的機會，會稱讚改革帶來的好處，還會說他在馬尼薩當省長時做的那些事情。她對自己說：「我在想些什麼呀?」她把腿挪到了胸前，像一隻潮蟲那樣在床上蜷曲著腿坐著。她嘟囔道：「愛情!」這是一個讓人害羞的詞，在家裡是不能說的，如果有個陌生人不小心說了這個詞，大家都會裝出沒聽到的樣子。在家裡，儘管大家彼此相愛，但都羞於把這個詞說出口。這個詞會讓納茲勒想起一人在房間裡讀的那些小說，某些電影裡出現的接吻鏡頭，還有就是所有人都鄙視的那些女人。後來，她又情不自禁地想像了一下婚禮的場面。她想《馬尼薩郵報》肯定會發很多有關這場婚禮的消息。她嘟囔道：「他們會怎麼評價奧馬爾呢?一個在歐洲讀過書的年輕工程師……」她對自己的這些想法感到害羞。她又想學校裡的那些同學會說些什麼……「他們會說他很可愛，是一個英俊的工程師。」她再次認定，學校裡的那些同學都是些腦子空空的人。她想：「我也不用再去學校了!我不喜歡那些乏味的課和那裡低俗的氛圍。那麼，我喜歡什麼呢?我希望所有的人都幸福，希望所有的人都好，都快樂，都聰明!他就是這樣的一個人。我相信他可以給我這樣的一個生活。那我趕快給他回信吧，別讓他又開始喝酒了!」她從床上下來。她想打開櫃門照照鏡子。她不明白自己為什麼想這麼做，她打開櫃門，看見鏡子裡的自己是健康和快樂的。她想：「多簡單啊!」