正文 飛走的風向雞 文 / 島田莊司
出了籐並公寓，御手洗在前邊大跨步地走向籐並家的老屋。我除了跟著沒有別的辦法，就用眼睛向森真理子示意。她遲疑了一下，也跟在了後邊。
我知道御手洗的頭腦在高速運轉。他一言不發，經過煙囪和籐棚湯澡堂的後門，沿著長滿枸橘的矮牆到了鑲著獅子頭的大鐵門前，雙手猛地抓住門框。
御手洗伸手搖晃鐵門，卻打不開，原來裡邊插著門閂，上面掛著又大又重的鐵鎖。古舊的門柱上有一個銹跡斑斑的對講機，御手洗焦急地按下按鈕。但是，很長時間也沒有回音。
「壞了吧？」御手洗嘟噥著。花崗岩般陰森森的門柱，反覆塗刷的上銹的黑漆大門，從門口望見的長滿爬山虎的洋樓——眼前一副悲涼衰敗景象，儼然是廢棄的房屋。風一吹，牆壁上無數的爬山虎葉子一起顫動起來，好像在竊竊私語。同時，一種文物所特有的古舊氣息正向我們佇立的大門口飄散過來。
這是一個陰天。透過玻璃窗向洋樓的屋子裡望，室內因陽光不足而讓人毛骨悚然。據說這幢房子二戰前就建造起來了，鑲嵌著玻璃的白漆窗框已經基本朽壞。門框和門板可能都是二戰前就一直這麼使用著，到今天仍沒有更換過吧。這樣的建築在英國或許還比較多，但在日本卻幾乎沒有。御手洗仍然不死心地按著對講機的按鈕，但我懷疑在這幢洋樓裡是否還有人居住。
御手洗還在光啷光啷地搖晃鐵門。跳進去看看？情急之下，我心裡這麼想。
事實上，鐵門的高度只到我們胸部，翻越進去並不是什麼難事。
「該死！從這裡根本看不清大楠樹。它在樓後。」
御手洗懊惱地說。我終於知道他在想什麼了，他想到老屋裡的大楠樹近前去看看。
「想看大楠樹吧？」我問。越過洋樓的屋頂，可以望見大楠樹上部巨大茂盛的樹冠。
「你不想見識一下嗎，石岡君？」御手洗凝視著洋樓，頭也不回地說，「那可是株殺人樹啊。殺人犯我見過好幾個，吃人的動物也見過，植物殺人還是第一次聽說，一定要見識一下。這一次是殺害八千代老夫人未遂，還有她兒子籐並卓的死，絕對和這株殺人樹有關。」御手洗對我斬釘截鐵地說，「石岡君，真的有關。絕對不會沒有關聯。」
接著他就再二再三地按門鈴，又用手做成喇叭狀不斷呼喊：「有人嗎？」
「不行，好像誰也不在。八千代老夫人住院，她老伴兒照夫去照料，女兒三幸上學，是吧？這麼有趣的案子，我可不想因為入侵私宅被逮捕而失去調查的機會。還是不要爬鐵門了。我們去醫院或者找附近其他什麼人打聽打聽吧。」
御手洗說著，遺憾地離開了大鐵門。
我們從黑暗坡奔向籐棚綜合醫院。這時我的肚子有些餓了，跟御手洗一說，他就用焦躁的口氣問森真理子：「森小姐，你肚子餓了嗎？」
但是森小姐根本就不加思索地說：「嗯？不，我不餓……」
「你在減肥嗎？」
「不，我真的什麼也不想吃。」
御手洗用輕蔑的目光看著我。
我趕緊搖著右手說：「明白了，明白了。」
如果御手洗頭腦裡思考著什麼問題，就根本不考慮吃飯睡覺一類的事。我當然知道這些，只是問一下試試。
黑暗坡下的左側有一家店。門口有馬口鐵做的告示板，上面白底黑漆寫著「獅子堂」。店頭是老式的木質櫥窗，玻璃窗朝兩側打開，就好像夜市裡的小攤一樣。玩具和箱子都整齊地碼在平台上，好讓來往的行人都能看見。除了這個店以外，沿黑暗坡居住的人家，沒有看見還有經商的。
這裡不是第一個發現屋頂上死者的目擊者的家嗎？的確，站在店前，向坡道中間稍稍移動，回望黑色石垣上的籐並家，被爬山虎遮住大部分的牆壁、鬱鬱蔥蔥張開樹冠的大楠樹，以及右側籐並家暗灰色的屋頂，都能遠遠望見。這個店的老闆，看見屋頂上的人一動不動地坐著，會驚愕成什麼樣子呢？
在陰天微弱的光線下，店內有些昏暗。
「這是獅子堂的德山老闆家。我們進去和他聊聊吧。」御手洗自言自語地嘟噥著，毫無顧忌地踏入店內。我本想跟著進去，但是連續會見兩位女性稍有些疲勞，就和森真理子等在外邊的馬路上。
森真理子站在坡道中間，像是決心永遠待在這裡一樣，長久地凝視著籐並家的大楠樹和旁邊的洋樓屋頂。她悲慼的神色，實在難以用語言形容。
現在籐並家的屋頂上什麼也沒有了，但是她眼中想來和我一樣，正出現那個男人跨坐在屋頂上的身影吧。
這是難以想像的，我都沒有經歷過那麼超常的事情，森真理子也是一樣。但是看著二戰前古老蒼涼的籐並家和歷經千年的大楠樹，跨坐在屋頂上身穿綠毛衣的男人就馬上出現在了腦海裡。黑暗坡這個地方，還有籐並家的景象，正好賦予這種想像以獨特的氣氛。
御手洗和一個矮壯的中年男人從店內昏暗的深處走了出來，顯然他就是德山。只見德山舉起右手，指點著籐並家的方向熱情洋溢地演講，根本就沒有看站在坡道上的我和森真理子。直到完全走出來，他才意識到我們兩個的存在，稍稍示意，我們也點頭回應。
「這是石岡君和森小姐，這是第一目擊者德山先生。這麼說在德山先生以前，沒有人注意到屋頂上的籐並先生？」
「沒有啊。我發現後開始叫嚷，他們才亂成一團。」
「嚇壞了嗎？」
「是啊，我懷疑自己看錯了，難道是個真人在那裡嗎？但是登上這個坡道，也就漸漸完全看清楚了，果真是個人啊。但是接下來我想到，他為什麼一動也不動呢？在屋頂上做什麼呢？於是感到不妙了。」
「就是昨天早晨吧？」
「嗯，颱風過後，坡路上都是散落的枝葉，還有報紙、口袋和吹垮了的告示板，一片凌亂。真是一個驚悚的早晨。」
「看到他的表情了嗎？我說的是屋頂上的死者。」
「看到了啊。我走到坡上，一直到房子周圍的矮牆那裡。」
「死者是什麼表情呢？」
「怎麼說呢……面色蒼白，沒有表情，好像唱戲的面具，若有所失的樣子。」
「表情並不苦惱，臉上也沒有外傷？」
「什麼？」
「他並沒有什麼外傷吧？」
「沒有傷。我看到的時候，相當乾淨。」
「梯子是怎麼回事？」
「梯子？」
「籐並先生爬到屋頂用的梯子，是搭靠在老屋上的嗎？」御手洗問。
「不，我們發現後就往他家走，在房子周圍轉了一圈，沒看見什麼梯子。」
「沒有梯子嗎？」
御手洗的反應出奇的冷靜。當初他閱讀新聞報道的時候就很注意梯子問題，我還以為他會有強烈的反應。
「嗯，沒看見梯子。但是我們並沒有到他家的院子裡去仔細尋找。我們看不見他們家院子靠近黑暗坡的一側，東邊小道的枸橘也阻擋了視線。只有在它和籐棚湯澡堂之間才可以勉強看見裡邊，從這裡看不見，所以房子那一側的情況我們無從得知。」
「或許，梯子靠在路上看不到的什麼地方吧？」
「是啊……」
「但是上到屋頂也不一定非得用梯子。如果是日式房屋或許用得著，但是如果從三樓閣樓的窗戶爬出去，也可以到達屋頂。」
「是啊。」德山點點頭。
我於是也明白御手洗反應冷靜的原因——梯子問題已經不重要了。
「這附近的人們對此議論紛紛吧？」御手洗問。
「是啊是啊。關於籐並家和那株大楠樹，本來早就有各種各樣的議論，久住在這裡的人都認為這是遲早的事。」
「各種各樣的議論？」
「是啊。」
「那是什麼事情呢？」
「嗯……別人家的事情，說來說去總不太好吧？這一帶的老人們比我更瞭解這裡的事情，可以問問他們……」
「我從你這裡知道的，保證誰也不告訴。」御手洗不失時機地說。
德山瘦削的臉上浮出一絲苦笑。「不用，這裡的人都知道啊……」
黑暗坡模型玩具店的老闆壓低了聲音，臉上還是苦笑的表情。
「石垣上邊那一帶——我們小時候就經常談論——是個非常可怕的地方。尤其是那株大楠樹，是被詛咒的樹，它周圍總是有冤魂作祟。我小時候就多次聽說過這樣的事情。」
「哦。」
我發現德山說話時臉上的肌肉像痙攣一樣抽動著，苦笑的表情正是因為恐懼發抖造成的。
「那些人云亦云的東西，只能信一半。所謂的傳聞，都是基於對結果的不負責任才形成的。所以，說什麼那株大楠樹是吸吮砍頭流下的血才那麼茁壯的，或者一個粗樹根伸展到清洗血污的井裡，或者被砍下的江洋大盜的首級『嗖』地彈到空中被樹枝勾住，怎麼也弄不下來，只好掛在那裡——所有這些傳言我都半信半疑。小時候很害怕這些，不敢到這個坡道上來，擔心倒霉，擔心鬼魂附體。就是到坡道上來，也躲這棵大楠樹遠遠的，在馬路的對面走，至於到坡上的籐並家附近更是不可想像。現在已經是大人了，知道那些都是迷信，但是仍然對那樣的地方敬而遠之。」
「還有別的嗎？」御手洗興致勃勃地追問。
「不僅這些，奇怪的事情確實發生過。我沒有印象，據說在我剛出生的時候，有一個五六歲的女孩的屍體吊在楠樹下。」
「吊在樹下？怎麼回事？怎麼吊到樹下的？」
「不，我知道的也不詳細，不是親眼所見，而是聽別人說的。但是這一帶的人幾乎都知道，那可是個嚴重事件，佔了報紙很大的版面，拍了紀錄片，心理學家和動植物專家也來了。這裡上上下下都很驚恐。用現在的說法，叫超常規現象，就是靈異事件。」
「那女孩兒的死因是什麼呢？」
「我不知道。據說全身暴露，都是咬傷，慘不忍睹。」
「咬傷？有牙印嗎？」
「是啊，有牙齒的痕跡，但是樹上卻沒有牙印。」
「真的嗎？你的意思是說，是大楠樹幹的勾當？」
「對一個五六歲的小孩子，還能有誰會做出這樣的事？她太小了，不會成為強盜的目標，也不可能成為施暴的對象，更不會是復仇的目標啊。」
「嗯。」
「殺人手段過於殘忍。頭部被扭斷，向前貼在身體上，在胸前晃蕩，面部血肉模糊，全身都是血。」
森真理子突然臉朝下低聲乾嘔，從我身邊走開。她弓著背，一副強忍著嘔吐的模樣，讓我很想走過去關照關照她。也許還是讓她從德山血腥的故事裡逃離比較好。
「女孩的衣服已經零零碎碎，肉也是暗紅色，顯然已經死了兩三天了，據說手腳和腹部有一半已經溶化了。」
「溶化？」
「嗯。」
「為什麼溶化？」
「大家都說是被樹消化了。」
「被樹消化了？就是說楠樹吃掉了女孩兒，是這麼回事吧？」
「是啊，大家都這麼說。是楠樹吃了一半時被大家發現的。」
「食人樹嗎？真有這麼荒謬的事？」
「的確有悖常理。但是關於兇手完全無從查起，大家便漸漸認為這是一樁靈異事件了。」
御手洗抱著胳膊，嘴角挑釁地上揚。「但是楠樹怎麼吃人呢？它沒有嘴啊。」
「不，那株楠樹不一樣。粗壯的樹幹上邊是平的，在那裡張開了血盆大口。」德山肯定的語氣就像他看見過一樣。
「那是嘴嗎？」御手洗調侃地問道。這時我的頭腦裡突然出現一種猜測。我想那個死掉的籐並卓當時騎跨在老屋的屋頂上，是不是想窺視大楠樹的血盆大口呢？
「唉，據說那張大嘴的周圍還有牙一樣鋒利的鋸齒，那上邊沾滿了血。」
御手洗顯出了難以置信的神色，瞥了我一眼。
「據說在大楠樹粗壯的樹幹上到處有小孔洞。有幾個呢？」
「不，不是到處都有，我想只有兩個。我小時候曾膽戰心驚地靠近它，記得有幾次看見過。你不爬到那麼高就看不到，相當可怕的記憶啊。伏耳在孔洞處，附身於楠樹的冤魂發出的呻吟聲總是跟隨著你。小時候去過一次，高中的時候我又去過一次。把耳朵湊過去聽，向裡邊窺視……」
「怎麼啦？」御手洗問。
「不，很久以前的傳聞本來不可相信，但是……」
「嗯？」
「但是我的確聽見了。有人的驚叫聲，還有……怎麼說呢？樹洞中好像還有屍骸，還有粘粘乎乎的內臟。」
御手洗和我都驚愕得說不出話來。
「我還做了幾次噩夢，那到底是什麼啊……太可怕了，再也不想去看了。到現在我仍然不知道那是什麼，那到底是什麼呢……」
德山歪著嘴自言自語，並不看我們兩個。
「原來如此。這真是不同尋常的樹，是珍稀樹種啊。」
「也有人說那株大楠樹是巨人變來的。」
「巨人？」
「對，是一個巨大的獨眼怪物。據說它很久以前來到這裡，在黑暗坡上棲息，變成了大楠樹。」
「所以它吃人？」
「是啊，吃人……」
「但是，它怎麼才能把小孩吊到樹下呢？」
「樹枝縱橫交錯……」
「就是說樹枝是巨人的手？就像觸角？」
「對。捕蠅草或者茅膏菜不是很常見嗎？粘住小蟲，塗上消化液，溶化後吃掉……」
「只不過大楠樹的目標不是蒼蠅或者蜈蚣，而是人。」
「捕蠅草如果長得非常巨大，難道不能捕食人嗎？」
「是啊，反正那個小孩兒是被樹枝吊起來了。」
「我所聽到的消息是，柔軟的枝條到處伸展，把小女孩兒一圈一圈地繞住，然後吊到高處。」
「嗯……」
德山的話就連御手洗也感到意外。他抱著雙臂，低頭沉思。
「最初是誰發現的那個小孩兒？」
「據說是附近出來買菜的主婦們。」
「買菜的主婦……真的嗎？」御手洗目不轉睛地盯著德山的臉。
「這個，絕對真實。」
「不是以訛傳訛吧？」
「不是，附近的人都知道。我是聽著這個故事長大的。」
「那是哪一年的事情呢？」
「我在昭和十六年出生。」
「昭和十六年，太平洋戰爭開始的那一年吧？」
「對。襲擊珍珠港是昭和十六年十二月的事，這件事應該更早一些，據說是昭和十六年秋天。我是夏天出生的，應該在我出生後一兩個月的時候。」
「昭和十六年，一九四一年秋……那時候，坡上還沒有澡堂和停車場……」
「當然。二戰前還沒有培恩學校，是玻璃工廠的時代。只有大楠樹和籐並家的老屋，其他地方雜草叢生。」
「嗯，真是奇怪的故事。但是，楠樹吃人的事只有那麼一次吧。」
「據我所知，到二戰前只有那麼一次，也許其他時候也吃過吧。」
「嗯。」
「但是，還有其他各種各樣驚悚噁心的故事。比如戰爭結束時，幾位倖存的日軍軍官一起來到坡上的玻璃工廠內集體剖腹自殺了。所以，那個玻璃工廠很快就成為了荒涼的廢墟。已經有好幾個人看見過軍人的亡靈在那裡漂泊彷徨，也拍了很多照片。附近的居民因恐懼不敢接近那裡。因此，為建立學校而買下那塊土地，讓小孩去那裡上學的，都是外國人。日本人是不會去買那塊地的，更不用說在那裡建起學校讓小孩去上學了。」
「嗯，說的是。應當是早有那麼一連串的故事，所以德山先生發現籐並家屋頂上有死屍的時候，並沒有表現得過分吃驚。」
「哪有！當然是非常吃驚的。但是我想真是果不其然，當時對結果有一種很認可的感覺——那裡又死人啦。」
「您是颱風過後清理道路時偶然發現的，對吧？」
「也不能完全那麼說，也有托夢的成分。前一天晚上，我做了個奇怪的夢。」
「夢？」
「是啊。」
「什麼夢呢？」
「籐並家啊，在戰後不久的培恩學校時代是當時校長的家。屋頂上鑲有一隻青銅的風向雞。」
「雞？」
「嗯，那只青銅雞啊，在學校開學的時候，一到中午就吧嗒吧嗒地振翅而飛。但是十來年以後就壞掉了，不能動了。後來學校關閉了，青銅風向雞卻一直在屋頂上佇立著。」
「哦。」
「我小時候非常喜歡機械裝置，就是近年也經常注意青銅雞，只要一有機會就看一看它。」
「是嗎？」
德山說話時，我下意識地望著籐並家的屋頂，那裡如今空空如也。
「颱風大作的夜晚，我夢見那只青銅雞展開翅膀，撲啦撲啦地飛向夜空了。」
「原來如此。」
「栩栩如生的夢境啊。該不是什麼托夢吧……到早晨我清掃店前的時候，突然想起這個夢，就這樣往籐並家的屋頂上看……」
德山邊說邊把當時的動作演示給我們看。
「哎呀！青銅風向雞不見啦！取而代之的是一個綠色的人！我幾乎不敢相信自己的眼睛，就鬼使神差地到了這邊，然後一路走到坡上去看個究竟。」
德山向坡上走了幾步，又返回來。
御手洗點著頭，若有所思地望著天空。德山本來是在對著御手洗說話，此時只好茫然地看著我。我木然地頷首回應。