正文 第三章 文 / 島田莊司
「不過，那不是不可能的嗎？有個鎖？難道兇手在已經上鎖的密室裡殺了平吉，又從密室逃出去？」
「警察也被這件命案搞得焦頭爛額，他們也做了地毯式的搜索，可是並沒有發現甚麼密洞，就連鑽進廁所的可能性也被否定了；而兇手的身材矮小的假設，也完全被推翻了。」
「如果只是滑式的門栓，倒還有被做手腳的可能，但是，既然是方型鎖，就根本不可能做手腳，因為一定得從裡面鎖上。還有，窗戶附近的腳步，究竟表示那個男人在做甚麼呢？」
「還有，必須把平吉的死亡時間推定時間確定一下。那大約是以二十六日凌晨零時為中心的前後一個小時，換句話說，就是二十五日晚上十一點到二十六日凌晨一點之間。於是，距雪停的十一點半約莫有半小時的時間，這一點應該注意。」
「其次現場有兩點較特殊之處，其一是如圖（圖二）所示，床和牆壁並非平行，而且平吉的一隻腳在床底下。」
「由於平吉平常就有隨興所至移動床的嗜好，所以第一點也許沒甚麼好奇怪的。不過，如果要從這一點來尋找一些蛛絲馬跡，也可以說是非常重要的關鍵。」
「另外一點也就是平吉原本留著山羊鬍子，可是體上卻沒有鬍子，這一點也啟人疑竇。據其家人指證，平吉遇害前兩天還留有鬍子。至於我為何說這點可疑，那就是他的鬍子似乎不是自己處理的，而是被兇手處理掉的。」
「鬍子雖不見了，卻不是被剃掉了，而是被剪刀剪短了。認為鬍子是被兇手處理掉的理由，是因為體身邊留有少許鬍渣，而且，畫室裡面看不到剃刀，也沒有刮鬍刀。這不是很奇悝嗎？」
「於是，又有人懷疑死者不是平吉，而是他的弟弟吉男。因為平吉和吉男長得很像，簡直就像一對雙胞胎，而且吉男沒有留鬍子。也許是平吉藉故叫吉男來到畫室，再對他下毒手，或者是相反的情形……」
「這種說法似乎有點像偵探小說，不過並非完全不可能。因為，其家人很久沒有看過平吉不留鬍子的臉，再加上臉部也許因腦挫傷而變形，所以無法確認。所以，這種說法也有其根據。平吉既然是個瘋狂的藝術家，可能為了阿索德而不擇手段。」
「現場的解說就到此為止吧！接下來再談小說中的人物，和這件命案有關的所有不在場證明吧！」
「等一下，老師。」
「甚麼事？」
「你上課的速度太快了。我連打瞌睡的時間都沒有。」
「我在想密室的事。還有，和腳印有關的法只有這些嗎？」
「已經綜合了四十年來的各種說法了。」
「我想仔細一點嘛！」
「我一時之間，也不能完全想起來。不過，就算把床豎直不能夠到天窗。因為天窗有二層樓高，即使爬得到，上面也還有鐵欄杆及玻璃。室內既沒有梯子，也沒有任何可以達到此一目的的工具。就連那十二幅畫，也看不出絲毫被移動的痕跡。」
「至於那根煤氣爐的煙囪，則是白鐵皮製的，就連聖誕老人也爬不上去。而且裡面還點著火。此外，牆壁上連接煙囪用的洞，小得連頭都塞不進去。情形就像這樣，總之，根本沒有可以穿身而過的洞或隙縫。」
「窗戶是否有窗簾？」
「有。啊，對了，畫室裡面好像有一根用來開較高的戶的長棍子。可是，那是放在距離窗戶較遠的北面牆壁前，靠近床的地方。而且那好像是非常細緻、華麗的東西。」
「嗯，窗子有鎖嗎？」
「有的有，有的沒有。」
「我是說腳印凌亂處的窗戶。」
「沒有鎖。」
「嗯，那麼你再說說看室內還有些甚麼東西？」
「沒有甚麼重要的。你在這張圖上看到的，可以說是全部的東西了。包括一張床、油畫的顏料、畫具，以及書桌裡的文具、筆記本、手錶、一些錢，還有地圖集。平吉似乎故意不放任何資料在畫室，也沒有雜誌或報紙，他好像不看這些刊物。此外更沒有收音機、錄音機之類的東西。」
「咦，那麼這面牆壁的木門的鎖呢？鎖住了嗎？」
「那是從裡面上鎖的，不過好像壞了。可以很容易地從外面撬開，所以也等於從來沒有鎖。」
「太粗心大意了！」
「就是嘛！平吉遇害前，食慾很差，又因失眠症而服用安眠藥，身體十分衰弱。這個木門實在應該鎖緊才對。」
「平吉的體力很差，而且自己服安眠藥，後腦被鈍器重擊，而且在密室裡被殺？……這件事實在太妙了，簡直令人想不通！」
「而且還被剪掉鬍子！」
「那倒沒甚麼關係！」
御手洗有點不耐煩地揮揮手。
「從後腦被重擊致死這點看來，可以確定是他殺。可是為何要在密室行兇呢？難道是為了讓人誤以為自殺？」
我在內心冷笑。因為對於這一點，我已經有了腹案。
「那就牽涉到安眠藥的問題。我剛才說過的，平吉是在一男一女兩位客人前吃安眠藥，至少也是在男人面前吃。在這兩種可能性當中，後者的可能性應該比較高。當然，對方一定是平吉的熟人，而且是關係密切的人。由此可見，對方不是吉男，就是平太郎了！」
「在這本小說中，平吉沒有再提及其它親人嗎？」
「還有在海迪希斯認識的二、三位畫家和在附近的「柿木」認識的二、三位酒友。其中，包括經營人體模特兒工廠的緒方嚴三，及其僱員安川民雄。」
「他們大都只是點頭之交，沒有人去過平吉的畫室。要是命案當晚，他們之中的某個偷偷溜到畫室，那也應該是第一次，平吉總不至於當著他們的面吃安眠藥吧！」
「警方可曾偵訊過吉男和平太郎？」
「兩人都沒有嫌疑。因為他們都有難以查證的不在場證明。先說平太郎，二十五日晚上，他在銀座的畫廊「梅迪希斯」和富田安江及朋友玩撲克牌，一直玩到十點廿分左右才回家，平太郎和媽媽也各自回到二樓的房間睡覺，那時大約是十點半。」
「目黑附近雪停的時間是十一點半，殺人者必定在電停前半個小時到達畫室，如果兇手是這對母子中的一個，那麼他（或她）就有半個小時的行動時間；另外大雪湮滅腳印的時間如果只需二十分鐘，兇手也只剩下四十分鐘，但是，重要的是：大雪中行車速度會減慢，從銀座到目黑區大原町，應該不止四十分的車程吧！」
「假設這一對母子是共犯的話，又如何呢？現場留下的男女鞋印吻合，而且時間上看起來似乎也足夠。他們只要等客人離開梅迪希斯，就可以出發了。不過，他們並沒有殺人的動機呀！要是兇手只有平太郎一個人，倒還說得過去。雖然有點牽強，還可以解釋成他要為媽媽對不負責任的父親報復，若加上安江，就有點奇怪了。因為平吉和安江的感情很好，而且平吉的畫作都委託安江代售，也可說是事業上的好搭檔。這個時候卻對平吉下毒手，未免太笨了吧！平吉死後，雖然身價不漲，戰後他的畫都以高會賣出。不過，由於他和安江並未正式簽約，故安江並未能得到半點好處。」
「反正不管怎麼說，警方已經過實驗證明，在午夜的下著雪的街道上，從銀座到畫室絕對不止四十分鐘，因此這對母子犯罪的可能性就更小了。」
「嗯。」
「其次再談到吉男，案發當夜，他正在東北一帶旅行，直到二十七日深夜才回到東京。他不在場的理由雖然並不夠充分，可是他在津輕碰到熟人，對方也為他作證。」
「關於平吉的命案，像吉男這樣提不出確定行蹤的人相當多。大家都說大概是那樣吧！例如吉男之妻文子也是一樣。她說由於丈夫去旅行，兩個女兒又住在昌子家，所以只剩下她一個人，這也不能算是不在場證明。」
「她會不會是那個模特兒？」
「當時她已經四十六歲了。」
「哦！」
「大致說來，那些女性的不在場證明都難以查證。先說長女一枝吧，當時她已經離婚，獨自住在上野毛。當時的上野毛十分偏僻，當然構不成不在場證明。」
「其次是昌子和那些少女。她們像往常一樣，昌子、知子、秋子、雪子、禮子及信代，都聚在一起閒聊，十點多才各自回房休息。而時子因為去保谷探望生母，所以並不在家。」
「梅澤家的大房，除了廚房和作為教室的小客廳以外，共有六個房間。由於平常平吉都不住這裡，所以每個女兒各在一個房間，禮子和信代則合住一間，這本書也有室內分佈的圖。」
「雖然和案情也許扯不上關係，不過我還是說明一下，從一樓的客廳隔壁算過去，依序為昌子、知子、秋子的房間，以同樣的方向來說，二樓的房間依次為禮子與信代，中間隔一段樓梯，然後才是雪子、時子的房間。」
「由於是夜深人靜時，無論哪個房間的少女，都不會單獨行動，否則就會吵到別人。或許會說在一樓的人可以從窗戶出入啊，不過因為窗外的雪地上，並沒有腳印，所以這個假設也無法成立。」
「當然，如果從玄關出去，再沿著牆壁潛入後面的木門行兇，也有可能。但是從玄關到木門，一路都鋪有鵝卵石，二十六日早上最早起床的知子，則說只有石頭上有雪耙耙過的痕跡。由知子的證言推斷起來，石子路上留下的腳印也許只是送報生的，不過由於只有她這麼說，因此無法確定。」
「另一個地方就是廚房門口。昌子也說自己起來時，這裡並沒有腳印，不過，這也是只有她一個人這麼說，警察來時，腳印已經相當零亂了。」
「另外一種就是爬牆，不過這也已經完全排除了。因為二十六日上午十點半左右，警方來調查時，積雪上面根本沒有可疑的腳印。」
「還有另一個理由，就是大谷石的圍牆上，佈滿密密麻麻的鐵絲網，想在圍牆上行走根本不可能。」
「接著，有不在場證明的，還有平吉的前妻多惠與女兒時子。她們兩人彼此作證。多惠說時子當時正在她家。不過，因為她們是母女，所以這個證詞亦不足採信。」
「說起來，這些不在場證明都不夠充分。」
「嚴格地說起來，每個人都有嫌疑。二十五日當天，平吉可有作畫？」
「好像有吧！」
「他找模特兒去了吧！」
「對。這個話題剛才只說一半。警方也認為，雪上的鞋印可能就是模特兒的。」
「梅澤平吉起先經常委託銀座的芙蓉模特兒俱樂部幫他找模特兒，後來才轉請富田安江介紹。不過，警方詢問芙蓉模特兒俱樂部時，對方卻說二十五日並未替平吉介紹模特兒，那些模特兒，更是異同聲地說沒有介紹朋友去畫室。安江那方面，也說當天並未介紹模特兒給平吉。」
「只是，平吉曾經說過一段耐人尋味的話。二十二日，安江和平吉見面時，他曾經開心地說，已經找到一個很好的模特兒，和他想畫的女人十分接近。同時，這次的作品，是自己最後一幅作品，一定要全力以赴。雖然很難找到完全合乎自己理想的模特兒，可是已經發現了一位條件符合的女人，實在太高興了。」
「噢……」
「噯，你從剛才起就像沒事的人似地，只聽不說，你要知道這可是你的工作呢！我只是從旁協助而已。」
「還沒有！」
「太過分了！你認為這樣就解決了嗎？他最後想畫的女人是牡羊座，時子正是牡羊座。不過，由於是裸畫，所以很難叫女兒當模特兒，於是才再找一位和她神似的模特兒。這種假設很合理吧？警方也是這麼認為。」
「原來如此，你真聰明！」
「於是，他們拿著時子的照片，找遍全東京的模特兒俱樂部，不過，找了一個多月，還是毫無結果。」
「總之，只要能找到這女人，這件密室命案就可以宣佈偵破了，因為她見過兇手，可以指認對方，然而卻始終找不到她。也許是由於二二六事件的發生而導致警力不足，總之那個模特兒始終找不到。」
「仔細想起來，職業模特兒和畫家不至於太親近，而且也不可能擺姿勢到晚上十二點，因此很可能是為生活所迫的家庭主婦或其它人來兼差的。也許她從報紙上看到自己回家後，畫家被殺了，於是嚇得趕快躲起來。因為她是為了錢才去當人體模特兒的，萬一名字上了報，被鄰居知道了，豈不是沒臉見人。」
「警方也考慮到這點，於是保證嚴守秘密，並一再呼籲她出面，可是卻始終不見人影。直到四十年後的今天，依然沒有人知道那個模特兒是誰。」
「要是她是兇手，當然不會出面了！」
「啊！」
「這個女人也許是兇手。也許她殺了平吉之後，再故佈疑陣，做出兩個人的腳印。因為如果她在自己的腳印上再加上男人的腳印，別人就會認定兇手是男人，理由正如你剛才所說的。所以……」
「這也不可能。因為如此一來，這個當模特兒的女人，就必須先準備一雙男鞋，才能做男人的腳印。但是，她怎麼預知當時會下雪呢？雪是二十五日下午兩點多開始下的，之前完全沒有下雪的預兆。如果模特兒是晚上才來就另作別論，不過據猜測她應該是二十五日下午一時左右進入畫室的。這點是由少女們的證據推斷出來的，因為當時窗簾是拉下的，表示平吉正作作畫。」
「因此，如果這個模特兒是早有預謀的話，那麼她事先準備男鞋的用意就令人想不透了。」
「再進一步地推論，她是否使用了平吉的鞋子？不過，據其家指證，平吉的鞋只有兩雙，而且兩雙都在房間裡。從地上的腳印看來，先作好的腳印，或邊走邊做腳印，再把鞋放回房間，無論怎麼想都絕無可能。」
「所以，這個模特兒應和命案無關，而是工作完畢後就回家了。」
「如果是故意製造成有模特兒在場的錯覺呢？」
「啊，對呀！也許是那樣！」
「如果兇手是男的，也可能是他先準備一雙女鞋，再故意做出女人的腳印。」
「嗯……，這也有可能，因為他是在下雪時進入畫室的。」
「哦。」
「不過，仔細想想，這一切不都是本末倒置的做法嗎？如果兇手是女人，而且也想到製造男人的腳印，何不乾脆只做男人的腳印，讓別人誤以為兇手是男的？」
「反之，若兇手是男人，也是是同樣的情形。這樣不就好了嗎？我實在想不出還有甚麼原因讓兇手非這麼做不可？……啊！」
「你怎麼啦？」
「頭好痛哦！我本來只要你說明命案的經過情況，你卻自己加了一大堆別的無聊的意見，害得我頭痛不已。」
「要不要休息一下？」
「沒關係，你只要說明當時的狀況就好了！」
「我懂了。現場完全沒有類似遺物的東西，煙灰缸裡也只有平吉的香煙和煙灰，平吉是個老煙槍。」
「指紋也都是舊的。雖然也有類似模特兒的指紋，所以他也可能就是那些男鞋印的主人，而且，上面也看不出用手帕擦拭的痕跡。」
「如果單就指紋這一點來說，兇手可能是家族中的成員，抑或外人，還是心思細密，絕對不會留下指紋的人，總之，從指紋上得到的線索，對案情並無多大幫助。」
「哦……。」
「此外，在畫室裡，也找不出任何類似，冰塊溶化後推動石頭砸在頭在頭上，或是把滑車掛在牆壁而留下來的螺絲痕跡。總之，畫室裡的東西一如往常，既沒多，也沒少。」
「房裡有十二星座畫，這點和美國神電影的氣氛相彷。如果兇手是人的話，必定屬於十二星座之一，平吉應該會故意破某一幅畫，來暗示兇手的星座，可是這種情形也……」
「很遺憾地，他當場死亡。」
「也沒有暗示鬍子被剪掉的事？」
「他是當場死亡的。」
「當場死亡呀！」
「有關被稱為目黑二、二六事件梅澤平吉命案的線索、狀況，到此全部說完了。如果是你的話，你會怎麼推理？」
「你說後來那七位少女全部被殺了？那麼，那些少女就沒有涉嫌了吧？。」
「嗯，話是不錯，可是，也許殺死平吉與阿索德命案的兇手並不相同。」
「的確。不過，不管怎麼說，若從動機上來想，為了改建公寓，或少女們確有殺害平吉的動機……無論如何，從小說裡的出場人物裡面找兇手，也是很必然的事吧！其它人應該沒有犯案的機會吧！」
「我也是這麼想。」
「可是，他的畫真的漲了很多嗎？」
「不錯。只賣一幅畫，就能蓋一棟房子了。」
「那麼，他們不是蓋了十一棟房子了嗎？」
「嗯，畫是自戰後才開始漲價的。這本『梅澤家占星術命案』也曾躍登暢銷書排行榜第一名，多惠也拜遺晝之賜而得到好處，就連吉男也分到一筆錢。可是，這件命案發生後，中日戰爭隨即爆發，四年後又發生珍珠港事件，警方無法全力進行偵查工作，以致這件不可思議的案件如同走入迷宮。」
「可是，這件事造成了極大的轟動吧！」
「那可不得了啦！扁是那街頭港議，就夠寫成一本厚厚的書了。還有一位老煉金術研究家說，平吉的手稿就是他惡劣品性之擴大的解釋。由於他有卑劣的妄想才會觸怒神靈，使他在密室被非人力所能做的手法殺害。類似這樣的意見也不少，這可以說是一種道德論。」
「關於這件命案，還有個值得一提的小插曲，那就是梅澤家幾乎成了各宗教家的集中地。來自日本各的宗教家相繼出現在梅澤家，三五成群地議論紛紛。」
「那可真熱鬧！」御手洗臉上突然現出興味盎然的表情。
「這一部分你認為那些人在想甚麼？」
「兇手是神。」
「是的。基本上我覺得那是一種智能型的罪犯，如果能從理論上推斷出答案，那就太有意思了！你覺得怎麼樣，不止阿索德事件，這件平吉命案可真是個大難題呢！」
御手洗皺著眉頭，苦苦思索。
「啊！對了！……只有這樣很難推定兇手是誰……」
「不是兇手的問題，而是行兇的手法。門已經從裡面上鎖，這是密室殺人的方法。」
「啊！那個很簡單嘛！只要把床吊起來就行了嘛！」