正文 第四章 文 / 島田莊司
發生在我眼前的這個奇怪的事件，第二天在報紙上登出來了，大標題是：D阪殺人事件。看了報紙我才知道，這個殺人事件是一個遠遠超出了我的想像的奇異事件。
綜合報紙上的報道和我後來從別人那裡聽到的消息，被殺害的人就是那個穿著講究的紳士模樣的人。
那位紳士在神田開著一家律師事務所，是一個很有名的律師。他的顧客一般都是社會名流和政治家，是一個既有地位又有名譽的所謂名士。我家對面那所小房子右邊的那間屋子，是他租的。
這個有名的律師就是在他租的那間屋子裡被人殺害的，而且是一種非常奇怪的死法。
律師被發現的時候全裸著身子，手和腳被繩子捆著，嘴被毛巾堵著，眼睛被黑布蒙著，脖子被繩子勒著，繩子的另一頭固定在桌腿上。
更讓人吃驚的是，他的陰莖根部被細繩纏著。
他死在了一間可以稱作密室的屋子裡。那間屋子只有一個窗戶，而且被木板封得死死的。門也只有一扇，鎖從裡面撞上以後，沒有鑰匙從外面是進不去的，而鑰匙就在桌腿旁邊。
以前我以為那所小房子的中間是通著的，其實不是，兩個窗戶之間有很厚的磚牆。以前磚牆上倒是有一扇門，不過早就用磚封死了。總之，律師是在一個地地道道的密室裡被人殺死的。
律師的屍體受到的慘不忍睹的凌辱，當時的報紙上並沒有寫那麼詳細。上述那些情況是我後來從別人那裡聽說的。這個奇怪的事件在當時引起了很大的轟動，不光是報紙，很多雜誌都連篇累牘地報道了這個所謂的「D阪殺人事件」。
兇手好像就是被關在隔壁的那個傻姑娘。對這種說法我是表示贊同的。除了我以外，還有人親眼目睹了「手杖毆打事件」。報紙和雜誌的記者根據目擊者提供的情況，詳細記述了「手杖毆打事件」。
但是，傻姑娘再也回不到小房子左邊的那個房間裡了。「D阪殺人事件」發生的第二天早晨，她的屍體在神田川下游的佐衛門橋附近的水面上被發現。
據分析，她應該是順著本鄉大街往南走的。走到湯島以後，再往前走，就到了神田川河邊。據說在那一帶確實有人看見過她。至於她是因為殺了人感到自責，故意投水自盡的，還是不小心掉進河裡淹死的，就不太清楚了。總而言之，她是溺水而死的，屍體是被衝到佐衛門橋附近以後被人發現的。我對人們的這種說法表示同意。
於是，殺人兇手——不，應該說是最值得懷疑的犯罪嫌疑人，第二天早晨成了不會說話的死人。不過，就算她沒死，要想從她嘴裡問出什麼來，恐怕也是非常困難的。
「D阪殺人事件」是一個難以解開的謎。就算是傻姑娘把那個律師殺了，那麼，她是怎麼在那個密室裡把他殺死的呢？那間屋子只有一個窗戶，而且用木板封了起來。那間屋子也只有一扇門，門是鎖上的，鑰匙在屋子裡，還有一把備用鑰匙在房東住的正房裡。據說放在正房裡的備用鑰匙沒有被人動過的痕跡。傻姑娘去正房把鑰匙偷出來，打開律師租的那間屋子，進去把律師殺死以後，再鎖上門把鑰匙放回原處，這是根本不可能的。因為正房裡不但有家裡人，還有傭人，在那麼多人的眼皮底下把鑰匙偷出來再放回去，不用說是傻姑娘，就是再機靈的人也做不到。
我在那所房子對面的二樓看見了整個事件的全過程。那個傻姑娘分明是個色情狂。她喜歡上了律師，但是律師對她很冷淡，而且還用手杖狠命地抽打她。她殺死律師復仇是完全可以理解的。但是，這個色情狂殺死律師以後還覺得不解氣，又對律師的屍體進行了慘無人道的凌辱。「D阪殺人事件」讓我聯想起阿部定事件（1936年5月18日女傭阿部定將情人絞殺並切除其生殖器的事件。由於事件的獵奇性，在事件發生及阿部定被逮捕後，日本新聞界號外連出，這在當時是一起引起人們極大關注的事件。即便是現在，很多日本人只要一聽到「阿部定」這個名字，就會聯想起該事件）。這種失去了理性的女人罪孽深重，讓人脊背發冷，不寒而慄。
但是，我怎麼也想不明白傻姑娘的殺人方法，怎麼也想不明白她為什麼要在那麼一間密室裡殺人。
右邊那間屋子她是什麼時候進去的呢？律師進去以後，我又趴在窗戶上看了半天，看累了就躺下看書去了。難道說，她是在我躺著看書的時候回來了？回來以後敲開律師那間屋子的門進去把律師殺了？
就算是這樣，我也覺得只靠一個女人的力量殺死那個律師是不可能的。當然，也許傻姑娘發瘋以後具有超出常人的怪力，先把律師勒死，再把現場弄得一片狼藉……但是，她把那間屋子弄成一間密室幹什麼？一個傻姑娘，就算具有超出常人的怪力，怎麼會有超出常人的智慧呢？
警察也好，世人也好，報紙也好，也都像我這樣想過，結果都跟我一樣陷入迷宮，找不到出口。
時間一天天過去，人們漸漸地把這個謎一樣的「D阪殺人事件」忘記了。作為一個目擊者，「D阪殺人事件」在我的腦海裡留下的印象也越來越淡薄了，我只記得律師被殺死以後受到了慘不忍睹的凌辱。
時光飛逝，日月如梭，轉眼三十年過去了。我最終還是瞭解了「D阪殺人事件」的真相。瞭解一個事件的真相，竟需要三十年的時間！三十年來，東京這座城市和住在這座城市裡的人們都發生了巨大的變化，還記得「D阪殺人事件」的人恐怕也不多了。不過，住在D阪的人們在事件發生以後還是看到了很多跟「D阪殺人事件」有關的東西。
首先是那個傻姑娘的醜惡形象在社會上不斷膨脹，作為一個慘無人道的色情狂被人們唾罵。以她為原型的小說成為暢銷書，進而被拍成電影。事件發生後，經常有人給她的家裡打騷擾電話，經常有人投石頭把她家的窗玻璃砸碎。四年以後她家就搬走了，搬到了不為人知的地方。她家的房子被拆掉，蓋起一座公寓。
我的肺結核病痊癒了，早就從D阪的家裡搬了出來。我現在住在離我上班的地方不遠的護國寺附近的公寓裡。一次散步的時候，我偶然聽說那個傻姑娘的墓地就在護國寺裡。
據說她的墓沒有墓碑，而且荒涼、凌亂。但是，有一天我特意繞到那邊去看的時候，發現她的墓被打掃得乾乾淨淨，墓前還擺放著鮮花。當時我認為是她的家裡人來過了，後來才知道不是那麼回事。
一個星期六，我散步經過傻姑娘的墓的時候，看見一個老太太正在用掃帚打掃墓地。我不記得見過這個老太太，但我認為她肯定是傻姑娘家裡的人。於是我就上前跟她打招呼，說我以前是這個傻姑娘的鄰居，還親眼目睹了轟動一時的「D阪殺人事件」
那是一個晴朗的春日，護國寺裡的櫻花已經開了八成，觀賞櫻花的人很多。
老太太看上去有七十多歲了，滿頭銀髮，戴著一副銀邊眼睛，高貴優雅。她聽了我冒冒失失地說的那番話，不但沒有表現出一丁點兒反感，還頻頻點頭。於是我對她印象很好，就問她是不是傻姑娘家裡的人，沒想到她說不是。
我感到非常吃驚。不是她家裡的人，為什麼要來為傻姑娘掃墓呢？而且是每個星期六都來，除了掃墓還擺放鮮花。我冒昧地問她：「您和傻姑娘難道有什麼因緣嗎？」
老太太聽我這麼一問，就打算離開墓地回家了。我見狀趕緊攔住她，耐心地跟她拉家常。我的直覺告訴我，這可能是解開三十年前「D阪殺人事件」之謎的機會，我決不能放過這個千載難逢的機會。
老太太沉默了很長時間，終於開口說話了。她說，她就是那個在「D阪殺人事件」中死去的律師的妻子。
不用說，我又一次感到非常吃驚，天底下竟然有這麼巧合的事！我對眼前這個老太太更感興趣了，屏住呼吸，大氣都不敢出。既然她已經告訴我她是那個律師的妻子，就是要把一切都告訴我。我耐心地等待著。
老太太歎了口氣對我說：「這真是命運的安排。既然您是親眼目睹了那個事件的人，我就把一切都告訴您吧。我把埋藏在心裡三十多年的事情說出來，扛在肩上的包袱就算放下了。三十年啦，我被這個包袱壓得好苦啊！」
現在，我就把老太太對我說的那番話整理出來寫在下面。老太太就是通過這番話卸掉了在精神上背了三十多年的包袱的。
我要告訴您的事，對於我丈夫來說是一件非常可恥的事。我本來打算一輩子保守這個秘密，到死都不對任何人講，但是我又覺得這樣做對不起那個傻姑娘。那個傻姑娘被認為是殺死了我丈夫的兇手，而且是用非常殘忍的手段把他殺死的，誰都把她當成十惡不赦的壞人，這對她不公平啊！另外，之所以會發生那個悲慘的事件，我作為妻子，也是有責任的。
事件發生前兩年的一天夜裡，我丈夫忽然讓我對他進行性虐待。當時我懵了，一時沒能理解那是什麼意思。後來我才明白，我丈夫是一個性受虐體質的人。我斷然拒絕了他的要求。打那以後，他每天鬱鬱寡歡，不能得到性虐待，對於他來說是一件非常痛苦的事。後來，他終於忍受不了那種痛苦，開始自己對自己進行性虐待，以求解脫。家裡有我，還有孩子，他不能在家裡做，就去D阪租了那間屋子。
我丈夫是個有名譽有地位的人，他想保住自己的名譽和地位，也只有那樣做了。如果他找別的女人幫忙，很難保證他找來的女人不給他說出去。於是他就在D阪那間屋子裡，自己對自己進行性虐待，自娛自樂。
他每個星期三的下午三點到六點到D阪的那間屋子裡去，自己把自己捆綁起來，沉溺在性受虐的快樂之中，享受完了再回家。當然，那時候我是不知道的。我丈夫死後，我看到了他的屍體，馬上就明白他完全是死於事故。
他肯定是躺在桌子上對自己進行性虐待的時候，不小心從桌子上掉了下來，被繩子勒緊了脖子窒息而死的。那個傻姑娘跟我丈夫的死沒有任何關係。傻姑娘離家出走不慎掉進河裡淹死，正好跟我丈夫死於事故發生在同一天，是令人難以置信的偶然，也是非常不幸的偶然。
由於這個不幸的偶然，可憐的傻姑娘被認為是殺害了我丈夫的兇手，而且被描繪成比惡魔還要可怕的色情狂，我覺得非常對不起她。我想對世人說：她沒有罪！但是，如果我說出來，就會使我丈夫的醜行昭示天下，我作為他的妻子，是無論如何也做不到的。
就這樣，我在矛盾的心情之下苦苦掙扎了三十年。我覺得對不起那個傻姑娘，也對不起我丈夫。當時，如果我滿足了我丈夫的要求，他就不會去D阪租那間屋子，當然也就不會發生那樣的事故，傻姑娘也就不會被冤枉了。
自從我知道了傻姑娘的墓地在這裡以後，每個星期六都來為她掃墓。但是，我覺得就是這樣做也贖不完自己的罪……
聽了老太太的話，我愕然無語。三十年來，我也一直在誤解那個可憐的傻姑娘。原來那是一次偶然的事故，根本不是什麼殺人事件！
我的眼前浮現出那個陽光明媚的下午，傻姑娘從家裡逃出來以後，蹲在地上撒尿的情景。她確實是在等那個律師，但她不是色情狂。她偶然發現有一位風度翩翩的紳士，每個星期三都要到她的隔壁來，就悄悄地愛上了他。作為一個有智力障礙的女人，她向律師求愛的動作也是可以理解的。
結果是非常不幸的，更為不幸的是傻姑娘一直被人們當做慘無人道的色情狂的典型，被無情地詛咒。她不是什麼色情狂，她的愛應該說是純潔的。
三十年前，我由於養病，在我家二樓無意之中目睹了這個事件。三十年後，我又在護國寺遇見了當年由於偶然的事故死去的那個律師的夫人，瞭解了這個事件的真相。
跟老太太告別以後，我的心情久久不能平靜。我覺得那個傻姑娘太可憐了。人們經常對身體殘疾或智力障礙的人抱有偏見，這樣下去是不行的，必須改變這種現狀！
這就是我把「D阪殺人事件」的經過和真相寫出來的目的。