正文 第三章 文 / 島田莊司
我的窗戶下面又恢復了寧靜。這條路雖然不算窄，但在昭和三十一年，這種土路很少有汽車通過，行人也不多。
我對發生在我眼皮底下的這出富有刺激性的短劇不是特別理解。這究竟是怎麼一回事呢？傻姑娘愛上那個紳士了嗎？她在路邊蹲了一個小時，就是為了等那個紳士嗎？可是，她為什麼一定到街上來等呢？三點紳士不是就要來了嗎？他們在那所小房子裡見不上面嗎？
我又盯著那所小房子看了半天，什麼動靜都沒有。我覺得有點兒累，就又躺到床上看書去了。
看了好長一段時間以後，我忽然想起那個紳士總是六點以後離開那所小房子，就又趴在窗台上往下看。我認為，紳士回去的時候也許還會發生什麼事情。我把毛毯披在肩上，胳膊肘撐在窗台上，繼續觀察起來。
可是，我觀察了好長一段時間，既沒看見有什麼事情發生，也沒看見紳士從小房子裡出來。我覺得有些蹊蹺。
莫非那個紳士已經回去了嗎？不對呀，根據我的長期觀察，紳士來的時間非常準確，絕對是三點，但走的時候不是特別準確，經常晚那麼五分鐘十分鐘，甚至二十分鐘半個小時的，提前走的情況一次都沒有過。我差一刻六點就開始趴在窗台上往下看了，不可能是錯過了。
轉眼間七點了，七點半了。太陽早已落山，天暗下來了。我忽然覺得心裡煩躁不安，預感到要出什麼事，不由得心情緊張，心跳加快。
八點了，母親給我把飯端上來，幫我開了燈，問我是不是睡著了，我說是。
我吃飯的時候，母親在一旁對我說，對面那個傻姑娘跑了，剛才她家的人來我們家打聽過。聽母親這麼一說，我才想起剛才下面亂了一陣。這麼說，傻姑娘家的人已經開始找她了。我問母親知道不知道傻姑娘跑到哪兒去了，母親說她怎麼會知道呢？
我吃完晚飯，母親把碗筷拿走以後，我關掉房間裡的燈，一個人繼續趴在窗台上往下看。
小房子窗戶外面的路上，不知道什麼時候聚集起一群人。他們大聲談論著什麼，具體內容我聽不太清楚，好像是在商量怎麼找傻姑娘。在那一群人當中，有我見過的那個經常領著傻姑娘散步，給傻姑娘送飯的女傭。
她垂著頭，無精打采的，可能是覺得自己應該對傻姑娘的失蹤負責任吧。在她身旁站著一個有些禿頂的中年男人，正在指手畫腳地說著什麼。這個禿頂的中年男人，大概就是對面那個家裡的男主人吧。我跟鄰居沒有來往，誰都不認識。
這時候，我忽然發現了一件奇怪的事情。也許是因為我在二樓，所以比下面的那些人發現得早吧。我看見從那些人旁邊的那所小房子的右邊的那個窗戶裡，透出一絲燈光，是從封著窗戶的木板縫裡透出來的。
左邊那個一直拉著窗簾，從外面用鐵欄杆封起來的窗戶沒有燈光，右邊這個從裡面用木板封起來的窗戶卻透出了燈光，說明那是兩間屋子。關著傻姑娘的是左邊那一間，紳士進的是右邊那一間。
以前我在夜幕降臨以後也觀察過那所小房子，從來沒有看見從右邊的窗戶裡透出過燈光，今天晚上怎麼會有燈光呢？
我擔心是自己看錯了，於是上下左右變換著角度反覆觀察，最後確定那不是窗玻璃反光，而是從裡面透出來的燈光——只不過是從木板縫裡透出來的，很難被人注意到。
這麼說，那個紳士還在右邊這個屋子裡！這個屋子裡可能發生了什麼奇怪的事！因為這種情況是以前從來沒有過的。
想到這裡我感到一種莫名其妙的恐懼，心跳也加快了。下面那些人，怎麼就注意不到從木板縫裡透出來的燈光呢？我真想跑到下面去告訴他們，要不就下樓去告訴母親，讓母親轉告他們。
我再也待不下去了，決定下樓去。
沒想到我剛要從窗前離開的時候，下面有一個年輕人也注意到從右邊那個窗戶裡透出來的燈光了。他是面向窗戶站著的，所以注意到了，只見他伸手指了指那個有些禿頂的中年男人背後的窗戶。
有些禿頂的中年男人停止了指手畫腳，回過頭去一看，吃了一驚。看來他也沒想到那間屋子裡會有燈光透出來，愣住了。
這時，最早發現右邊的屋子裡有燈光透出來的那個年輕人，指了指小房子的右側，意思好像是要去敲那所小房子右側的門。
有些禿頂的中年男人點頭表示同意，於是年輕人就帶頭走進圍牆右邊的出入口，站在了從我這個角度看不見的小房子右側的那扇門的前面。
動作比大家慢了一拍的有些禿頂的中年男人分開眾人來到最前面，舉起手來敲門，一邊敲還一邊大聲叫著，大概是在叫紳士的名字。
聽不到任何反應。
於是那個有些禿頂的中年男人使勁敲起門來，喊叫的聲音也大起來。
還是沒有任何反應。
不知道他們是把找傻姑娘的事給忘了，還是認為傻姑娘就藏在右邊的屋子裡。他們一邊敲一邊叫，折騰了半天也沒人給他們開門。
開始我也以為傻姑娘藏在右邊的屋子裡，後來一想不對。那個紳士那麼討厭那個傻姑娘，毫不留情地用手杖抽打她，怎麼會讓她進屋呢？
站在門前的那個有些禿頂的中年男人轉過身來，指著正房那邊說了句什麼。那個照顧傻姑娘的女傭立刻小跑著到正房裡去了。
不到一分鐘，女傭跑回來，遞到中年男人手上一件東西，好像是那間屋子的備用鑰匙。中年男人皺著眉頭，把鑰匙插進了鑰匙孔。大概是門開了，站在門外的人們一個接一個地消失了。
不一會兒，那個有些禿頂的中年男人跌跌撞撞地跑出來，大聲尖叫著。雖然我聽不清他在叫什麼，但可以聽出那是因為看見了非常可怕的東西，聲音裡充滿了恐懼。我不由得緊張起來，調整了一下姿勢。
進去的人們也都跌跌撞撞地跑出來，圍在一起亂作一團。那個有些禿頂的中年男人臉色蒼白，急得團團轉。他們到底看見什麼了？
其中一個人離開人群，向正房跑去。剩下的人站在原地亂嚷嚷。
最後從屋子裡跑出來的是那個女傭，她連路都走不穩了，完全是一種神情恍惚的狀態，看來她受到的刺激最大。
我首先想到的是：那個傻姑娘在屋裡嗎？從眼下的情況來看，肯定不在。如果在屋裡的話，人們肯定要把她帶出來的。傻姑娘跑到哪兒去了呢？
我趴在窗台上看著，心裡特別著急，特別想知道到底發生了什麼事情，但是我一點兒辦法都沒有。不過有一件事是明擺著的，右邊那間屋子裡肯定發生了非常怪異的事。
這時候我聽見了警車的叫聲。聲音越來越近，警車來到了我的窗戶下面。警燈閃爍著，把小路兩邊的房子都照紅了，警車最後緩緩停在了我家對面的小房子旁邊。我看見我母親也出去看熱鬧了。
從警車上下來幾個警察，他們迅速用繩子把小房子圈了起來，繩子上掛著「禁止入內」的牌子。
緊接著又來了一輛警車和一輛救護車，我的窗戶下面更熱鬧了。
住在附近的人們紛紛湊過來看熱鬧，我家前面跟趕集似的。
站在後面的人看不見前面的情況，有的踮起腳尖，有的連蹦帶跳。跟他們比起來，我這裡可以說是劇場裡的特等包廂。
我對下面的事情越來越感興趣，目不轉睛地看著。又過了一會兒，幾個穿白大褂的人從右邊那間屋子裡抬出來一副擔架。擔架用毛毯蓋得嚴嚴實實的，毛毯下面好像是一個人，那個人一動不動，大概已經死了。
擔架上的人是誰呢？我首先想到的是那個紳士。也就是說，那個紳士已經死了。剛才那群人跌跌撞撞地從屋子裡面跑出來，嚇得臉色蒼白，可能是因為看見了紳士的屍體。
那麼，那個紳士是怎麼死的呢？最瞭解這個事件的人應該是我，因為我觀察這所小房子已經不是一天兩天了。從那個紳士下午的樣子來看，肯定不會是病死，也不會是自殺的，剩下的只能是他殺——這是最簡單的推理吧？既然是他殺，就有一個誰是兇手的問題。那麼，兇手是誰呢？我認為只能是那個傻姑娘，不可能是別人。那個傻姑娘被紳士用手杖暴打了一頓，肯定非常憤怒，肯定要報復的。
看著窗下亂哄哄的樣子，我眼前浮現出紳士用手杖抽打傻姑娘的情景。我認為，肯定是傻姑娘殺了那個紳士！