正文 第五章 文 / 島田莊司

    「犬童發瘋以後一直在夜深人靜的日比谷大街上轉悠，天亮以後由於多年出勤的慣性，回到了自己的辦公室。他把那只高跟鞋放在辦公桌上，看著它嘿嘿地傻笑。商社的職員上班以後，發現他們的常務理事瘋了。」那個叫吉敷的刑警最後說。

    我聽了這個奇特的事件，愣了半天沒說出話來。

    「您……您說的這些……是真的嗎？」我好不容易才說話。

    「這是昭和五十五年實際發生的一個事件。」吉敷回答說。

    「那麼這到底是怎麼回事呢？莫非……」我打算說說我的看法。

    「您說。」

    「莫非真的是小池育子失蹤以後，在沒有人煙的深山裡自殺身亡，她的冤魂由於怨恨犬童慎太郎，變化成二十年前在輕井澤時候的模樣前來算賬？我看也只能這樣解釋了。」

    「啊。」

    「犬童看見的那個姑娘，實際上是小池育子的冤魂，所以從窗戶摔下去以後變成了一具木乃伊。」

    「是啊。也許真是這樣，至少犬童慎太郎認為是這樣的，所以他被嚇瘋了。」

    「難道還有別的解釋嗎？」

    「啊。喲，下雨了！」吉敷突然說。

    我剛才聽得入迷，根本就沒有注意到下雨了。剛才雖然聽到了某種聲音，但根本沒想到那是雨聲。我說怎麼越來越悶熱了呢。

    「這個事件太奇怪了，所以我也一度認為是冤魂來找犬童慎太郎算賬。但是，我發現還可以有別的解釋。我認為，那是一個由一連串令人不敢相信的偶然構成的事件。這個事件的名稱可以叫做都市怪談。」吉敷又回到了原來的話題上。

    我的耳朵又聽不到雨聲了。

    「確實有一個人長得跟年輕時的小池育子一模一樣。」

    我驚呆了。「什麼？她……她在哪兒？」

    「法國。」

    「法國？她……她是誰？」

    「小池育子的親生女兒。由於小池育子跟當外交官的丈夫常駐法國，這孩子是在法國長大的。法語說得很好，日語卻說得不太流利，日本字也寫不好。」

    「啊？原來如此！」

    「這孩子在法國上寄宿學校，上女子高中，上女子大學，對社會上的事情基本上是不瞭解的。法國寄宿學校的管理非常嚴格，學生絕對不能喝酒。她在犬童那裡喝白蘭地，恐怕是有生以來第一次，所以很快就喝醉了。」

    「哦。她的日語本來就說得不好，喝醉以後說的話就更奇怪了。小池夫婦把女兒留在了法國，所以犬童不知道小池育子有孩子，是吧？」我忍不住插了一句嘴。

    「是的。也可以說是小池育子故意瞞著犬童慎太郎，她不願意讓犬童知道女兒的存在。通過調查瞭解到，這個女兒很可能是犬童的。如果真是犬童的，這才叫因果報應哪！」

    「啊？」

    「這個女兒是昭和三十六年五月生的，而犬童在輕井澤的別墅強暴育子的時間是昭和三十五年，也就是前一年的八月，九個月以後育子生下了這個女兒。」

    「原來如此。這樣的話，就更得瞞著犬童了。對了，小池育子後來的丈夫沒有懷疑這個女兒的來路嗎？要不就是育子被犬童強暴之前就在跟後來的丈夫戀愛？」

    「應該是吧。育子的丈夫一直把那孩子當做自己的親生女兒。」

    「可是……您等等，女兒長得像母親，這是可以理解的，為什麼連穿的衣服都跟她母親在輕井澤被強暴的時候一樣呢？關於這一點，怎麼想都讓人覺得奇怪。高跟鞋，白色超短褲，白色純棉襯衫，而且還自稱小池育子。女兒怎麼會跟母親一個名字呢？」

    「那是演戲，嚇唬嚇唬犬童慎太郎。」

    「為什麼要嚇唬他？」

    「為了讓他說出母親在哪兒。」

    「什麼？怎麼回事？」

    「事情的經過應該是這樣的。這孩子在法國得知母親失蹤的消息已經是很久以後的事情了。由於學校管理太嚴，不能隨便請假——當然她母親只是失蹤，並沒有被確認死亡——所以一直等到放暑假她才回到日本。到家以後她住在母親住過的房間裡，到處搜尋母親的遺物，偶然在天花板上發現了母親的日記本。她查著字典讀完了母親的日記，從日記裡瞭解了母親的過去。日記裡正好寫著在輕井澤被強暴的那天穿的是什麼衣服。她以日記為線索找到了犬童慎太郎，於是上演了那一幕驚心動魄的戲劇。」

    「哦。」

    「她認為犬童把她的母親監禁起來，甚至殺害了，於是打扮成母親二十年前的模樣出現在犬童面前，認為這樣就會把犬童嚇得失魂落魄，從而交代自己的罪行。」

    「啊……但是……這樣做……深更半夜的，隻身一人，到一個可能是殺害自己母親的兇手那裡去，她沒有想到太危險了嗎？」

    「她從小在法國上寄宿學校，根本不瞭解社會的險惡。」

    「沒想到報警嗎？這是一般人都能想到的嘛。」

    「肯定想過報警。但是，報警的話很可能損害母親的名譽，她就沒有報警。為了母親，她甘願自己冒險。」

    「哦……但是……她的眉毛為什麼沒有修剪過？」

    「在法國，由於宗教信仰方面的原因，是不能在女人的皮膚上動剃刀的。」

    「那麼，她為什麼只能在晚上出來呢？」

    「保姆喜代管她管得很嚴，喜代不離開，她就出不來。」

    「還有，她走路的姿勢為什麼像一個冤魂？」

    「那當然啦，穿著高跟鞋在那麼厚的地毯上走路，恐怕是有生以來第一次吧。」

    「原來如此……」我歎了口氣。但是，讓我感到驚奇的事情還在後面呢。

    我覺得還是有不明白的地方，繼續問道：「還有呢！她不是從窗戶被推下去了嗎？怎麼那麼快就變成了木乃伊呢？草坪上的木乃伊是怎麼回事？」

    「那才是真正的小池育子，那姑娘的母親！死了八個月了，變成了木乃伊，不是很自然的事情嗎？」

    「什麼？木乃伊是小池育子？」

    「對。一九七九年十一月二十四日那天，她根本沒有回家。她光著身子被犬童關在了常務理事辦公室裡，後來向女職員借衣服。女職員去拿衣服的時候，她忽然想到，就算今天能回家，以後也擺脫不了犬童的糾纏，頓時感到悲觀失望，心裡產生自殺的衝動，就縱身從窗戶跳了下去。她跳下去以後掉在草坪上的樹叢裡，當下就氣絕身亡了。可是那時候天已經暗下來，加上汽車的噪音很大，誰也沒有注意到。」

    「可是……這……有可能嗎？不是經常有女職員坐在草坪上吃午飯聊天嗎？」

    「是的。」

    「居然沒有被誰發現？」

    「沒有，因為她死在了樹叢裡。」

    「長達八個月的時間裡都沒有被發現？」

    「是的，長達八個月的時間裡都沒有被發現。在這個大都市裡，類似的事件我還知道一個。誰也不會打理那些樹叢，身後的樹叢裡有死人也不會有人注意。有人死在公寓裡好幾個月都不會被發現。這不是我們已經司空見慣的事情嗎？」

    「那麼為什麼偏偏在那天晚上被發現了呢？不，確切地說，為什麼偏偏在那天晚上突然出現在犬童面前了呢？」

    「因為那輛汽車。那姑娘——小池育子的女兒被犬童從窗戶推出來，正好掉在一輛路過的汽車上。司機嚇了一大跳，猛打方向盤衝進草坪，把樹叢軋倒了，小池育子的屍體才露出來。原來，她的屍體是躺著的，這也是長期沒有被發現的原因。但是，汽車軋過之後，一棵矮樹把屍體的上半身支了起來，所以看上去好像插進了泥土裡。偶爾，不可思議的偶然！」

    我驚得目瞪口呆，半晌說不出話來。世界上本來就不存在所謂的冤魂。

    「太讓人吃驚啦……」我總算說出話來了，但是，我還有問題。我又問：「從法國回來的小池育子的女兒呢？她去哪兒了？她也死了嗎？」

    「她被人救了。上帝是不會讓一個好人輕易死去的。」

    「她是怎麼獲救的？她去哪兒了？」

    「她掉在了車頂上，那是一輛敞篷汽車，蒙上帆布車篷以後，車頂很大。姑娘掉在車篷上，胳膊和幾根肋骨被摔斷，生命保住了。司機嚇了一大跳，猛打方向盤衝進草坪，把樹叢全軋倒以後又衝出草坪，車子這才停下來。他下車一看，姑娘還在車頂上，還活著呢，就趕緊把她送到醫院裡去了。司機沒顧上回頭看草坪，當然也就沒有發現小池育子的屍體。」

    「原來如此！」這應該是我最後一次說「原來如此」了。

    世界上竟然又如此不可思議的事情！這回我可長見識了。我感慨地說：「那麼些偶然湊在一起，才會有這麼奇怪的事發生。真是世界之大，無奇不有啊！」

    我一直以為東京是個讓人感到憋悶的地方，沒有什麼有意思的事。這回我要對東京刮目相看了。

    我一邊聽著淅淅瀝瀝的雨聲，一邊反覆玩味著這個珍奇的故事。天不早了，我向那個叫吉敷的刑警深深地鞠了一個躬，感謝他給我講了一個這麼有意思的故事。然後我向店主借了一把雨傘，剛要走進夜雨中的時候，又想起來一件事。

    「吉敷先生，小池育子的女兒被她的親生父親推下窗戶的時候，為什麼說你殺不了我，我死不了呢？」

    聽我這麼問，吉敷苦笑了一下，曖昧地說：「是啊，為什麼呢？」

    我帶著一絲疑惑離開了那家烤肉店。

    雨點很大，砸在柏油馬路上。地有些滑，我必須勾著腳趾走路才能走穩。走出一段路以後，偶然一回頭，看見一個撐著白雨傘的年輕女人正在撩開門簾走進那家烤肉店。

    白色純棉襯衫，白色超短褲，超短褲下面裸露著沒有穿長筒襪的大腿，腿上似乎是一雙黑色的高跟鞋。

    我嚇得起了一身的雞皮疙瘩。