正文 第一章 文 / 島田莊司

    我以前在西荻窒住，所以經常去荻窒的一家烤肉店喝酒。那時，我經常碰到一個英俊的青年。不知道為什麼，我很喜歡這個青年，見過幾次面之後，就跟他聊上了。

    青年的名字叫吉敷。我問他在哪裡高就，他告訴我說，他是東京警視廳一課的刑警。我吃了一驚，對他更感興趣了。

    我喜歡看推理小說，尤其喜歡看以前那些古色古香的偵探小說。我期待著能從吉敷那裡聽到散發著大正時代（日本史學界把1912-1926年這段時間稱為「大正時代」）氣息的犯罪奇談，所以經常去荻窒那家烤肉店，指望著能碰到吉敷。也許是因為他的工作太忙吧，難得在店裡見到他，去五次也不一定碰見他一次。

    那大概是昭和五十五年（1980年）夏天的事吧。那是一個悶熱的夜晚，我不想回我的單身公寓一個人喝悶酒，就又去了那家烤肉店。這回總算碰到了吉敷，我們一邊喝啤酒一邊聊起來。

    我自封為當代小泉八雲（1850-1904生於英國倫敦，是旅居日本的英國人，原名LafcadioHearn到日本後與島根縣松江中學的英語教師小泉節子結婚，加入日本籍，在東京大學擔任英國文學教授。他從妻子那裡聽到許多日本民間故事，便著手用英文改寫成短篇小說，集結成《怪談.奇談》一書，後由平井呈一譯成日文，受到廣大讀者的歡迎，小泉八雲因此成為日本怪談文學的鼻祖）。在東京發生的罕見事件，犯罪奇談，幾乎沒有我不搜集的，我甚至把搜集這些東西當成自己的工作。我把自己搜集到的各種不可思議的事件講給吉敷聽，他好像並不反感，於是我越講越起勁。這個事件是小說創作的好素材啦，這個奇怪的事件不可能在現實生活中發生啦，放高利貸的遇到了強盜啦，三角戀引起了殺人事件啦……我一邊說還一邊感歎：這些事件都太一般了，不刺激，沒意思，怎麼就沒有一兩個珍奇怪聞呢？

    吉敷開始只是微笑著喝啤酒，聽我這樣說，才開口說話。

    「怎麼沒有？今年發生的事件就都挺奇怪的。」他說。

    他的話引起了我很大的興趣。「是巧妙的計劃性犯罪嗎？」

    「那方面的也有。」吉敷穩健地回答說。

    我說，我想聽的是都市裡的怪談奇聞，而且想聽邏輯性很強的怪談奇聞，否則我是不感興趣的。

    聽我這樣說，吉敷笑了。「前兩天就發生了一件符合您要求的事件。事件發生在位於日比谷的一家商社，可以稱得上是怪談奇聞了。」

    「真的？」我向前探了探身子，激動得心跳都加快了。

    「一天早晨，那家商社的職員像往常一樣去商社上班。一個女職員走進常務理事的辦公室一看，只見那位一向被認為很有能力的常務理事，正傻乎乎地盯著辦公桌上的一隻高跟鞋在那裡發呆，哈喇子流了一桌，怎麼叫他都不理，看起來是瘋了。」

    「哦？怎麼知道他是瘋了呢？」

    「眼鏡耷拉到鼻子下面，哈喇子流的到處都是。送到醫院裡一檢查，說是精神異常。」

    這彷彿是愛倫坡或柯南道爾的故事。當代東京也會發生這樣的事件嗎？我著了迷似的聽了起來。

    以下是我把從吉敷那裡聽來的故事整理出來的一篇小說。吉敷說他是第一次遇到這樣的事件，我呢，也是第一次聽說這樣的事件。四年過去了，我依然能夠回憶起剛剛聽到這個故事的時候所受到的震驚和感動。

    我現在關心的是這篇小說的讀者們。相信各位也會像那位常務理事那樣經歷一場極端的恐懼。各位當心啊，千萬別像那位常務理事一樣被嚇得變成瘋子。