正文 第五章 文 / 島田莊司

    電話鈴響了。

    睡得迷迷糊糊的我覺得好像是在夢中。得接電話，得接電話……我在心裡這樣想著，好像好幾回拿起了聽筒。

    其實，我的電話沒有放在床邊，不起來是拿不到聽筒的。我漸漸從睡夢中醒來，掙扎著下了床。我在黑暗中看了看夜光表，草壁走了還不到一個小時。

    電話鈴不停地響著，看來對方是打算不等到有人接電話堅決不掛斷。

    我突然清醒起來——這麼晚來電話，是不是老家的父親出什麼事了？我趕緊拿起聽筒，接連"喂"了好幾聲。我的嗓子沙啞，連我自己都聽不出是自己的聲音了。

    電話那頭沉默著。怎麼不說話，已經掛了嗎？不對，掛了的話，會有長音的。

    聽到那個咻咻的呼吸聲的時候，我的感覺可以用"絕望"來形容。我渾身發冷，就像被塞進了冰庫裡，兩個膝蓋都哆嗦起來。

    令人噁心的咻咻的呼吸聲變成了喘息聲，讓我聯想到男人骯髒的行為。

    "帶著男人回家了吧？"那男人說話時好像在呻吟，又好像在哭泣。

    我睡得迷迷糊糊的剛起來，一時沒弄明白是怎麼回事，腦子裡一片混亂，差點兒歇斯底里地大發作，連我自己都不知道是什麼時候把電話掛斷的。

    我完全清醒過來的時候，殘留在心裡的只是一種難以言狀的骯髒感。我認為電話還會打過來，於是把所有的靠墊、被子什麼的全都捂在電話機上。

    我再也睡不著了。那天夜裡，電話好像沒有再響。

    但是，電話打到家裡來了，最後一道防線被突破了。打那以後，我每天夜裡都會受到那個男人的電話的騷擾。

    電話基本上都是在我想關燈睡覺的時候打進來的。當然，我躺下來以後不久打進來的時候也有。我跟守泰在一起的時候，也會有電話打進來。我曾經懷疑這件事跟守泰有關，看來守泰是清白的。

    電話的內容也是逐步升級，說的那些話十分露骨，讓人無法忍受。那個可惡的男人一說那些下流話，我就把電話掛斷，但是他沒有說夠，還要打過來，如果我不接，他就不停地打，電話鈴接連不斷地響上好幾個小時。

    由於我常常在夜裡接到去做模特兒的電話通知，所以我也不敢輕易地把電話線拔掉或者不接電話。有段時間我豁出去了，假裝外出旅行，就是不接電話，結果被他利用街上的紅色公用電話截住。他威脅說，你是不是想叫你弟弟守泰吃點兒苦頭啊？

    本來很安寧的日常生活完全被打亂了。我每月花二十萬日元經營的小城堡，已經不是我的避風港，而是車輛往來的鬧市。

    我每天晚上都在煙草味很濃的地方打工。除了要跟在同一個店裡打工的其他女人冷戰，還要硬著頭皮接待那些每次都說著同樣無聊的話的男人。頭髮帶著濃重的煙草味回到家裡，又要在電話裡聽那個可惡的男人說他自己的性感帶是哪裡等等令人噁心的話。

    我在想，都市生活到底是什麼呢？它是一種非常微妙的，在堪稱奇跡的平衡上面建立起來的東西。我家的電話號碼被一個心理變態的男人知道了，僅此而已，我的生活就像一艘失去了舵手的航船，全都亂了套。

    我的直覺告訴我，發生這一切的原因，就是這離開地面幾十米的空中生活。人，要想有安定的生活，需要堅實的大地。在鄉下，在家裡的地板下面，至少有自己生活的地面。踏在土地上，才有屬於自己的生活。

    可是在東京這個大都市裡，我的地板下面是別人的生活，同時我也生活在別人的腳下。在距離我這套兩居室很遠的下面，確實有一塊兩居室大的土地，但是，在這塊兩居室大的土地上，重疊著十五戶人家。

    這想起來讓人感到滑稽，讓人感到不可思議，這也讓人覺得這是一種無所依賴的生活，簡直就像生活在掛在半空的鳥籠裡。以前，我覺得我的這套兩居室的房間就是我的城堡，現在看來那是錯覺。這只不過是一個鳥籠，我原來那寧靜的生活，被人用一根與外部世界聯繫起來的電話線攪了個天翻地覆。

    我睡不著的時候，總是這樣胡思亂想。

    由於連續數日睡不好覺，我的工作開始受到影響。我覺得有必要採取防衛手段了。

    我先給電話局打電話。打電話之前我想到這也許就是人們傳說的那種所謂從地獄打來的電話，如果是這樣的話，我希望找到解決的辦法。

    我首先說了沿路的紅色公用電話接二連三地響起，說是找我的。電話局的人聽了開始沉默，我意識到電話局接電話的人在懷疑我精神不正常，於是我趕緊用簡單明瞭的話解釋，說有一個流氓每天夜裡把電話打到我家裡來，問能不能通過電話局找到對方，抓住他。

    電話局的人說："如果警察要求我們那樣做，我們是可以做的；如果沒有警察的要求，我們不能那樣做。"

    於是我給警察打電話。我沒有再說沿路的紅色公用電話接二連三地響起，說是找我的，以免警察也懷疑我是神經病。我直接說有流氓每天夜裡把電話打到我家裡來，能不能通過電話局找到那個流氓，叫他不要再騷擾我。

    警察說："這個嘛，如果你有確鑿的證據表明你有可能被殺死或者被傷害，而且給你打電話的那個男人正要到你那裡去殺死你或者傷害你，我們是可以出動的，否則我們不能出動。而且，我們需要你提供確鑿的證據。"

    證據？我不明白警察的話是什麼意思。我是在向警察求助啊！

    "你也許以為我們能夠幫助你，但是你知道嗎，像你受到的這種程度的所謂騷擾太多了，多得數不勝數。如果我們碰到這樣的情況都出動的話，那得需要多少警察呀？我們忙不過來呀！"

    我呆住了。我被壞人騷擾到這種程度，警察竟然說根本不值得他們出動！

    怎麼？這種事情多得不得了？這樣的事情，在這個大都市裡每天都在大量發生？東京這個城市，在我眼裡立刻變成了一座奇怪而又恐怖的城市。在這座城市裡，這種程度的騷擾根本構不成犯罪！

    騷擾電話來得越來越頻繁了。不單單是夜裡，早晨、中午隨時都會打來。每次接電話的時候，我總是在心裡對自己說，這回應該是有關工作的電話吧，結果每次接電話都非常後悔。我痛感像我這樣的自由職業者的生活對於電話的依賴性太強了。

    騷擾電話的內容也越來越危險。現在他不單單說一些露骨的下流語言，甚至威脅說，我再瞞著他把別的男人帶回家來，他就要採取懲罰行動。我意識到自己已經處於危險的境地，便開始想，這應該屬於警察說過的可以出動的情況了吧？

    在想到這一點的同時，我忽然想起警察說過的"證據"這個詞。對了，錄音！我怎麼這麼傻，到現在才想起來！我沒有錄音機，正琢磨著是找誰借一台還是買一台的時候，事態朝著令人絕望的方向發展了。