正文 第四章 文 / 島田莊司
的確，守泰是有幹這種事的動機的。那孩子很孤獨，除了我以外沒有其他可以依靠的朋友，他肯定希望我星期二早早回家陪他。而且，只有守泰才有可能知道我穿什麼內褲。
不過，這樣說也很勉強。我從來沒有穿著內褲在守泰面前待過。當然，他可以在我晾衣服的時候把我所有內褲的樣式和顏色全記住，然後趁我不在家查看一下少了哪條，但是，這幾乎是不可能的。我很喜歡買內褲，我的內褲多到連我自己都數不過來，他怎麼能記住呢？
更主要的是，守泰有嚴重的語言障礙，不可能那麼流利地講話，而且聲音也完全不同。電話裡的聲音有些嘶啞，完全是一個大人——一個中年人的聲音。而且，如果是守泰的話，他是在哪裡打的那些電話呢？
電話？那是電話嗎？我真不敢相信那是電話。設想一下，如果想讓一個人走到哪裡都能聽到打給他的電話，那得是多麼大的工程啊！首先要把所有的電話號碼查到，記在本子上，還要寫清楚哪個號碼是哪個地方的。他要給我打電話的話，先要知道我已經走到哪兒了，然後查號碼撥電話，也許他剛查到，我已經走過去了。
可是，那到底是怎麼一回事呢？一定是誰在戲弄我，在欺負我，並且在戲弄我欺負我的過程中得到樂趣。只不過我想不出他用的是什麼方法。
一邊跟蹤一邊利用公用電話給我打電話？這種方法行不通。他看見我在哪裡了，但他的附近不一定有公用電話。還有，他看得見我的時候，我也看得見他。我每次接電話時都看過周圍，並沒有發現過可疑的人。
怎麼回事？難道是某種未知的邪惡勢力？那麼，他們為什麼要把矛頭指向我呢？電話裡的那個人曾經說過：我就是這座城市！
這麼說，電話裡的聲音是都市之聲？
總而言之，只要我星期二上完課的時候直接回家，不去逛商店，我就可以平靜地度過那一天。明白了這一點，我多少有些安心——我不逛商店就是了。
又過了兩個星期，什麼事情都沒有發生。星期二，我照常去澀谷的法語學校，途中沒有閒逛。回來的時候我的胸中突然冒出一股怒火：為什麼非要聽電話裡的那個聲音的命令？我也是個大人了，我有自由生活的權利！
其實，在此之前，我已經在下意識地反抗了。上星期六深夜，我結束了在六本木的"希克斯派尼"的工作以後，一個叫草壁的男人叫我上他的車，說是要送我回家，我想都沒想就同意了。被他送到家以後，我還請他進了我的房間。
草壁是醫科大學的學生，非常有錢，經常光顧我打工的那家店。他身上的東西都是名牌。打火機，眼鏡，手錶，衣服，鞋子，這幾樣東西加起來輕輕鬆鬆超過兩百萬日元。他是個非常驕傲的人，而且從來不掩飾自己的驕傲。
他那柔軟的頭髮燙成波浪式，大眼睛，雙眼皮，高鼻樑，薄嘴唇，長得很像一個經常在電視上露面的明星——名字我想不起來了。只要他一走進我打工的那家店，女孩子就會歡呼起來。
坐著他的美國進口的福特野馬Mach１小轎車進入地下停車場的時候，我覺得他的車的引擎聲音太大了，不由得擔心驚動了別人。他伸出修長的手關掉引擎，轉過頭來輕輕地吻了我一下。我覺得他的動作很瀟灑，讓我感到幾分欽佩。
"你都習慣這樣了吧？"我問。
"那倒不是。"他說，"只有對漂亮女人我才會這麼主動，就像這樣……"他一邊說一邊湊了上來。
我差點兒叫出聲來，好像害怕烈火燒身似的，便趕緊推開車門下了車。我並不是討厭他，只是不願意在車裡……我的臉和腿感覺到地下停車場的空氣是涼爽的。
草壁是那種一天光喝酒就能喝掉五萬十萬的男人。對此我常想：錢這東西呀，總是有花的地方。
草壁的言談舉止很瀟灑，也很有自信，我認為他是一個很有魅力的男人。但是，我不想要他做我的男朋友。
我答應他到我家來可以說是別有用心的。他經常說他如何聰明，從上小學開始在班裡就沒有得過第二名。今天晚上我要借用一下他那聰明的腦子，讓他幫我分析一下我最近接到的奇怪的電話到底是怎麼一回事。
守泰肯定已經睡熟了。我和草壁輕手輕腳地走進家裡的客廳，坐在沙發上。我對他說，我有事情要跟他商量，然後就把最近那些不可思議的電話的事情說給他聽，打算請他分析一下這是怎麼回事。
但是，我的話還沒說完，他就很快活地笑了。"這還不明白，肯定是喜歡你的人幹的，還用問嗎？"說完又是一陣大笑。
我沒笑。關於這一點，我早就想到了。讓我感到不安的是：打電話的人是通過什麼手段跟蹤我的？為什麼我走到哪裡他都能通過公用電話追上我？
我的心很快就冷了。草壁的溫柔在我的眼裡變成了粗暴，我對他那種令人感到多餘的快活，產生了一種本能的反感。我忽然覺得這個男人跟我是完全不同的兩類人，他離我是那麼的遙遠，這種距離感最終發展為生理上的厭惡。
這個從小就跟唐璜一樣聰明的男人，只會處理表面化的跟他的利益相關的事情，而對真正的謎一樣的事情一點兒興趣都沒有。他感興趣的，只有我的身體。我是什麼？
我一下瞭解了這個男人。對於他來說，女人的裸體只不過是滿足他的征服欲的一個對象，就跟他背誦教科書，要在班裡得第一名一樣。
我沒有給他拿啤酒或葡萄酒。他是開車來的，喝了酒他就有了在我家多待的借口。我默默地給他沖了一杯咖啡。
然後正如我預料到的，他開始絮絮叨叨地說什麼喝酒還沒喝夠啊，在這兒看夜景真好啊，優子的鋼琴彈得好棒啊——都是些裝模作樣的話。
他的話我幾乎一句都沒聽進去。女人的心，一旦冷下去就再也熱不起來了。我也不管他的心情如何，收拾杯子去廚房刷洗。他從後面抱住了我的肩膀，我很乾脆地把他的手扒拉下去。他討了個無趣，悻悻而去。