正文 第一章 文 / 島田莊司

    一直以來，發生在猿島的那件事讓我很難忘，因為它實在太不可思議了，也實在太詭異。

    那件事發生在1980年的初夏時節，說真的，1980年對我來說真是個奇妙的年份，遇見了許許多多莫名其妙的事情，而最匪夷所思的事，就是那年秋天我親身經歷的殺人事件。

    ……

    那年秋天剛開始，我漸漸厭倦了所有簡單無趣的貝斯練習，興趣轉向時髦前衛的管樂器。說來也巧，有個朋友為了躲債要出門一段時間，將他的阿爾特薩克斯管寄放在我這裡，我終於有機會學吹薩克斯管了。

    9月底，最要好的朋友要去美國，把他的公寓以極低的價格租給了我，簽了一年租後，我高高興興的搬到了山並區的善福寺。公寓旁邊就是善福寺公園，特別適合練習薩克斯管，那段日子，只要我沒有課也不用打工，就終日在公園裡吹著薩克斯管，看著來往遊人，優哉悠哉。

    我很喜歡音樂，和朋友組織了樂隊在赤阪酒吧裡表演。後來又愛上了爵士，結果，和一些爵士愛好者漸漸聚集到一起，另外組織了一個樂隊，在東京小有名氣，真讓我小小的驕傲了一次，不過今天並不是講我們樂隊的故事給大家聽，只好略去。

    遇上那件詭異的是正是那年10月中旬，還是讓我從頭說起吧。

    說實在的，我真是懷念那段時間啊！秋天站在湖邊，吹奏著阿爾特薩克斯管，是一種莫大的享受。想想坐在爵士酒吧的一隅，彷彿滑翔而去的水鳥拂過水面，又好像揚起輕波的清風引人遐想。而手持著薩克斯管立於湖岸，則可以說是御風而行了吧？一天，我吹奏的「我最愛的歌」的旋律，好像水鳥一樣滑過湖面，又和著微風，在水面上蕩漾起粼粼細波，我自己也陶醉在這美妙的景色和樂聲裡。

    無意間抬頭一看，不知不覺中，旁邊竟已圍上了不少聽眾，長椅上坐著的花白頭髮的拄杖老人，牽著狗散步的女子，還有一對對的情侶，都駐足而聽。再望望對岸，卻空無一人，長椅雖說也是間隔二三十米就有一條，但根本沒有遊客去坐，整個公園只有我身邊格外有人氣。

    自顧自的吹下去？我猶豫著湊近風管口，但想了想，還是提起琴盒，慢吞吞的移開了30米，另找了個地方繼續吹薩克斯管。沒想到，那些人也若無其事的活動著身子，慢慢向我這個方向聚攏來，等我一曲奏完，身邊早已重新圍上了一圈人。

    我啼笑皆非，於是想跟他們開個玩笑，吹完一曲，就換個地方，每次都像旁邊移動30米左右。那些聽薩克斯管的人還是一步不落的緊跟著我，最後，我居然帶領著他們整整繞湖一周，又回到了最初的長椅邊。

    當時我不由得聯想起了童話「哈路們吹笛手」，我也有和他類似的遭遇。

    在公園練習薩克斯管的時候，還碰到過些別的怪事。有一天，我吹得太入迷，連夕陽西下都沒覺察到。一首曲子將近終了，我停下摁鍵的手，呆呆的看著眼前的湖水，水面寂靜無比，被晚霞染成緋色，凝望這靜悄悄的美景，不由想起那些有關前生後世的夢境般的囈語。

    就在這時，有人對我說了一句：「您好。」如夢初醒的我轉身一看，原來是兩位制服嚴謹、面容嚴肅的巡警先生，正朝我走過來呢。想必他們也是在巡邏中吧，我暗叫不好，一定是我違反了噪音管理條例或者其他的什麼法律條文了吧，不然怎麼會好端端被警察先生給注意上呢。

    「請您過來一下。」其中一個三十多歲的警察頗為威嚴地說道。

    「好……好的。」我還沒和警察面對面打過交道，早就嚇得聲音發抖了。

    他忽然伸出粗壯的手臂，從我手裡一下子把薩克斯管抓了過去，我實在出乎意料，一時之間驚訝的動彈不得。

    「別擔心，讓我也吹一個曲子嘛！」

    「好……請，請您別客氣。」在我總算明白了他的意思之後，只能這麼回答他了。※棒槌學堂ソ精校E書※

    愛好薩克斯管的警察不慌不忙的取下警帽，放到長椅上，熟練的拔開管口塞，試起音來。一開始當然是「嗚……嗚」的長音節，慢慢地似乎他找到了感覺，吹得有點像模像樣了。他吹的曲子是《日安，寶寶》，我長那麼大，還是第一次看到穿警服的人吹薩克斯管呢。

    「我高中時代參加過管絃樂隊，現在居然還吹得響……」他停下來感慨了一句，接著又吹起了《鐵臂阿童木》。他的同伴，站在遠處，顯得百無聊賴的揪著樹葉，然後又無精打采的扔到地上。

    這個愛好音樂的警察使得我對他們的印象有了好轉，音樂的魔力真是無窮，居然能讓我和一個警察之間生出了親近感。

    警察向我道謝之後離開了，我想這下沒人打擾了，繼續練習吧。

    於是我接著吹我的薩克斯管。可突然間，從湖對岸的一間小屋裡傳來了怒吼聲：「哪來的小子，你的破喇叭準備吹到什麼時候！」原來，公園裡正在施工，有些工人就住在那些臨時小屋裡。我不理不睬，只管自己吹下去，這下可不得了，剛吹了幾小節，屋門就「砰」地開了，威風凜凜的建築工人們頭纏缽卷，手握啤酒瓶，直朝我衝過來。我大吃一驚，趕緊把薩克斯管塞進琴盒，夾在腋下，一溜煙的跑掉了。

    那以後有好一段時間我都沒敢去善福寺公園。後來好像工程結束了，湖岸上的臨時小屋也消失了，我才恢復了日常吹奏練習。大約是那年的10月10日的傍晚，我遇見了那個男人。

    那時我正吹著薩克斯管，看到一個素昧平生的年輕男子也提著琴盒走了過來。

    他從盒中取出一把小號，先是在離我稍遠的地方「嘀嘀」的吹了一陣，然後對我說：「怎麼樣，一起吹吧？」和他一起吹奏了幾曲以後，太陽落山了。他的水平和我不相上下。

    「你住在西荻？」吹小號的男人問我。

    我點點頭，他又說：「我住吉祥寺。大家都叫我阿赤。」

    「阿赤？」

    「是呀，朋友們都這麼叫。」我又看了看他的面龐，臉色哪裡有一點紅潤，毋寧說帶著一點蒼白。大概有二十五六歲，留著鬍子，中等身材，看起來略顯老相。

    「大家叫我阿堂，全名是隈能美堂巧。」我也說了名字。

    「哦。知道了。你好像很喜歡爵士樂？怎麼樣？這個星期六有沒有空？」阿赤說道。

    「可能有空，什麼事？」

    「我知道一個挺有趣的地方，在總武線的淺草橋，有個喜歡爵士樂的大叔，每隔週六，就把自己的公寓全部開放，邀請爵士樂迷們來切磋欣賞。我常參加那裡的聚會。」

    「真的嗎？」

    「當然，有興趣的話，本週六去看看？你的愛樂朋友也可以一起去，下午6時左右開始，我把地址和電話號碼寫給你吧。」說著，阿赤從口袋裡取出小本子，寫上：台東區柳橋一丁目17號，T公寓1106，系井。電話號碼也一起寫了。

    我和朋友們組建的爵士樂隊叫做「SEVENTHRING」，也就是「第七環」的意思。因為樂隊成員大多住在環七道路周圍，鼓手阿浮更是專門在環七一帶練鼓，所以得名。

    第二天下午我去環七，果然一眼就看到了阿浮的身影，他還是老樣子，弓著背，用盡全力擊著鼓。周圍沒有一個觀賞者，和我吹薩克斯管的時候大相逕庭。何止如此，人們不但不停，還都慌慌張張的一路小跑，彷彿能離他多遠就躲多遠似的，原因可能是因為他的外表。阿浮身高接近1.90米，下半邊臉生著烏黑濃密的鬍子，「阿浮」這個叫法，其實正是來自於某部怪獸影片主角的名字。我把週六的爵士樂聚會的事講給他聽，他二話沒說就答應和我一起去。樂隊其他成員都有事，我們只好決定兩人前往。