正文 第十章 文 / 島田莊司

    吉敷合上井上典子的筆記本，又去見矢部富美子。在這個十九歲的姑娘面前，吉敷把筆記本上寫的內容詳細地講了一遍。姑娘默默地聽著，一句話都沒說。

    「總算弄清楚了。你不是因為討厭井上典子說話的口氣，一時衝動把她殺死的。你在電車上偶然看見她，認出她就是九年前見過的井上慶彥的母親。但是，井上典子並沒有認出你來。當時你才十歲，現在你已經是個十九歲的大姑娘，變化太大了。」

    這姑娘再過幾個月就二十歲了，就是成人了。在她的頭腦裡，一直朦朦朧朧地認為大人低能，並且蔑視大人。可是，她自己也要成為大人了。在這種時候，她的感想是什麼呢？

    「為什麼要殺了她？」吉敷問。

    矢部富美子沉默著，低著頭很長時間沒說話。吉敷看得見她那長長的眼睫毛，這是個很漂亮的姑娘。過去那個狠毒的少女，成長為一個美麗的女大學生了。

    「我不知道。」矢部富美子突然說話了。她說話的聲音很尖，還沒有變聲。吉敷每次聽到她說話的聲音都感到吃驚：說話的聲音還像個孩子，跟井上典子筆記本裡「眼神像個大人，說話的聲音也像個大人」的描寫是矛盾的——吉敷看著姑娘的臉想道。

    這是為什麼呢？以前，身體是個孩子，聲音像大人，現在呢，身體是大人了，聲音倒像個孩子了。

    「你不知道什麼？」

    「我覺得井上阿姨早就注意到我了。我在王子站下車以後走向飛鳥山公園的途中，偶然回頭一看，看見她在跟蹤我。我趕緊跑到展望塔，坐電梯上到展望台-她緊跟著就上來了。我想這下我逃不掉了，她又要徹底調查我了。她坐在椅子上一動不動，我的直覺告訴我，她要報復我……」

    吉敷認真地聽著，矢部富美子一停下來，就問一句：「後來呢？」

    「她說要兩杯熱可可。一般別人都是自己到櫃檯來取的，可是她非讓我給她端過去。我感覺她要抓我了。」矢部富美子說到這裡又停住了。

    「後來呢？」

    「那時候我想起我只有十九歲，還不是成年人，殺了人也不犯死罪。我還想，就算今天能躲過去，也是躲得了初一躲不過十五，井上阿姨還會找到我的。等到她下次找到我的時候，我可能已經是成人了，就不能殺人了。我想，要殺就得現在下手，於是……我就把她給殺了。」

    矢部富美子的話說得很艱難，語氣也是乾巴巴的。沒有流眼淚。

    吉敷歎了口氣說：「其實井上女士並沒有認出你來，遇到你是很偶然的。」

    聽了這話，姑娘悔恨地咬住了嘴唇。

    吉敷無言地坐在姑娘對面，很久沒有說話。來見矢部富美子之前，吉敷覺得自己有很多話要問她。可是讓他感到吃驚的是，坐在她面前以後，卻什麼話都問不出來了。自己的任務就算完成了嗎？吉敷總覺得離任務完成還差很遠很遠。

    這是為什麼呢？吉敷想了半天，終於想明白了。這個問題太大了，根本就不是一介刑警能夠解決得了的問題。

    吉敷突然覺得自己很無力——自己常常只能接觸一下事件的表面，但是，很多事件的根都很深，自己是碰不到事件的根的。

    吉敷想，那我就再問一個無關緊要的問題吧。

    「你從上小學的時候開始，就一直是第一名，直到考上了東京大學。我想問你一個問題，你對你迄今為止的人生感到滿意嗎？」

    矢部富美子抬起頭來，用她那還沒有變聲的小女孩特有的聲音說：「至少，我努力了，我沒偷過懶。所以，我對我迄今為止的人生是滿意的。」

    是這樣啊。可是，你殺了好幾個人—一吉敷在心裡說。

    以前有過的小學生自殺潮，社會上的人們已經忘記了。現在細想起來，那是很不正常的現象。可是，大人們什麼反省都沒有，連發生過小學生自殺潮的事都忘了個一千二淨。

    那時候，一年有將近三百個小學生自殺，而打算自殺最終沒有死成的小孩的數字可能是這個數字的好幾倍。

    孩子的感受性是很強的。他們經歷過殘酷的競爭長大成人以後，心態都正常嗎？或者說，想到過去那些殘酷經歷的時候，能夠做到心安理得嗎？

    現在，做父母的依然重複著他們父母做過的一切。人們對自己的健忘是要付出代價的。我們看到的是一個和平的時代，但是，和平只不過是一種表象。不管什麼時代，人都跟鬥爭有著不解之緣。