正文 第九章 文 / 島田莊司

    從舟山家出來，我一邊朝電梯間走一邊想：我的直覺竟然沒有錯！

    現在可以斷定：這幾個所謂跳樓自殺的孩子，都是那個叫矢部富美子的女孩從樓上推下去的！可是，理由是什麼暱？她為什麼要做這種傷天害理的事情呢？

    在這個競爭激烈的社會裡，如果我是矢部富美子會怎麼做暱？會把誰從樓上推下去摔死呢？當然是我的對手。要想坐穩第一名的寶座，就得幹掉第二名，第三名。不好！慶彥所處的位置太危險了！

    我立刻失去了理性的控制能力，一時慌了手腳。可是轉念一想，不對，事實不是這樣的。矢部富美子能力超群，沒有人能把她擠下第一名的寶座。這個小學裡根本就沒有她的對手，她完全沒有必要把第二名、第三名從樓上推下去摔死。

    而且，已經死去的那三個孩子都是學習不好的，都是得零分的。她為什麼要把那些得零分的孩子殺掉暱？這樣做她能得到什麼好處呢？

    電梯來了。我走進電梯，還在苦思冥想。人家得零分，你管他幹嗎？得就得唄，反正也礙不著你第一名的事！你把他們殺了幹什麼？

    電梯到一樓了。電梯門一開，我看見電梯門口站著一個人，當時嚇得我頭髮倒立，雙膝顫抖，差點兒尖叫起來——太可怕了！

    門口站著的這個人正是矢部富美子！

    時值黃昏，樓門外遠處的沙土地裡，一群孩子在歡快地玩耍。以那群孩子為背景，矢部富美子這個讓人感到恐懼的女孩跟我面對面地站在電梯門口。

    她的個子還不到我的肩部，消瘦的身子，扁平的胸部，完全是個孩子的體型。但是，她的眼神完全是一個成熟大人的眼神。她用那種大人的眼神看著我，非常平靜地開口說話了，說話的口氣也完全是大人的口氣。

    「把您忙得夠嗆吧？」矢部富美子說。

    我一句話都說不出來。

    「東問西問地問了好幾家了，這回該問到我了吧？」她說完也不等我答話，轉身就朝大門外面走，完全是一副一分一秒都要珍惜的樣子。

    我心裡害怕，沒有勇氣向前邁步，站在電梯口沒動，心臟還在劇烈地跳動。

    「怎麼了？井上慶彥的媽媽，您不是找我有話說嗎？為了滿足您的要求，我特地到這兒來迎接您了。我學習忙著呢，沒工夫在這兒跟您耗著，快跟我走吧！」矢部富美子走出幾步以後，轉過身來對我說了上面那一番話。

    她說完轉過身去，不管三七二十一繼續走她的路。我灰溜溜地跟在她身後。我跟著她走進旁邊的一座居民樓，上了電梯。她的個子實在還太小，伸手按十四層的按鈕的時候，欠著腳才能夠著。但是，跟她同乘一部電梯時，我一直有一種錯覺：我覺得這個叫矢部富美子的小女孩是一個跟我年齡相仿的女人。

    到了十四層走出電梯時，我想起她也是個脖子上掛鑰匙的孩子。十四層的開放式樓道裡，一個人也沒有。

    夫妻雙方都上班的話，住在這種居民小區是最合適不過的。把門一鎖，家家都是密封的保險櫃。說居民小區這不好那不好的是我們這種當專職主婦的少數派。如果是雙職工，就沒有那麼多問題了。

    「這是我家。」矢部富美子說。但是，她沒有讓我進去的意思。

    她把後背靠在門把手上對我說：「阿姨，不用告訴您，您也知道吧？您早就過來偵察過了吧？那麼，您也應該知道這裡是很安全的。十四層是最高層，在十四層住的都是雙職工，除了我矢部富美子以外沒有別的孩子。從現在開始至少三十分鐘以內不會有人來打攪我們，您有什麼話就慢慢說吧！好了，開始吧！」

    矢部富美子完全佔據了主動位置。我心裡很著急：我得拿出大人的威嚴，把主動權奪回來。於是我鼓起勇氣，說道：「你把宮肋敏夫、村田里美和北岡樣子這三個同學……」

    說到這裡，我做了一個深呼吸。我的心臟又劇烈地跳動起來，汗水順著脊背往下流。我一咬牙，繼續說道：「……殺了！是不是？」

    矢部富美子的臉色一點兒都沒變，甚至比剛才更開朗了，說話的聲音也變得明快了，嘴角還浮現出一絲笑容。

    「他們確實已經死了，但不是我殺的。」

    我沒聽明白她這話是什麼意思，一時語塞。

    「你……你……什麼意思？」

    「我必須解釋一下嗎？」

    「必須解釋一下！」

    「對於你們這些做母親的來說，孩子考了一個好分數，就能滿足你們的虛榮心，對不對？考一百分，你們就得到百分之百的滿足，孩子的存在就有百分之百的意義。考八十分，你們就得到百分之八十的滿足，孩子的存在就有百分之八十的意義。考零分呢，孩子的存在就沒有任何意義！換句話說，跟死了一樣！」

    我驚得目瞪口呆，氣都喘不上來了，拚命在腦子裡搜羅反駁她的詞語。

    「你說得不對！我們做母親的，對什麼樣的孩子都充滿了愛！為了孩子，我們願意付出一切。將來你結婚生了孩子，自然就……」

    「哈哈哈哈哈哈……充滿了愛？可笑！太可笑了！請您不要再說這種讓我不得不笑的話好不好？」

    「你的意思是說，我們對孩子沒有愛？」

    「那麼，為什麼前天一位姓石田的老師說，應該讓孩子自由成長的時候，遭到了你們這些家長的責罵呢？」

    前天確實發生過這麼一件事。

    「我本人是贊同石田老師的意見的，應該讓孩子自由成長。」我覺得我是有生以來第一次真正這麼認為。

    「那麼，一個是自由成長卻每次考試都得零分的孩子，一個是性格不算太好但每次都考一百分的孩子，阿姨，請問您想要哪個呢？還需要回答嗎？」

    我覺得自己簡直就是理屈詞窮了，於是惱羞成怒，反擊道：「我……我馬上就到你們學校去！告訴你們的班主任山根老師！」

    矢部富美子好像很愉快地笑了。「請吧！不過，您覺得他會相信您的話嗎？」

    「都是你自己說的！我把你說的這些話都告訴山根老師！」

    「我說什麼了？我什麼都沒說！我剛才說的這些話都是玩笑話。我是一個堪稱模範的優秀班長，我這樣的人怎麼會去殺人呢？」

    「那……你把這三個同學……」

    「我沒把他們怎麼樣。他們只是去了他們該去的地方。你們這些做母親的，不是經常說那麼一句話嗎？現在不好好學習，將來走上社會就得餓死，與其將來餓死，不如現在好好學習。長大了餓死是一件很痛苦的事情，對吧？跟將來餓死比起來，現在死掉要輕鬆得多。現在不死，將來結婚生了孩子，沒有能力養家餬口，一家三口都得餓死。現在死的話，只死一個就夠了。」

    聽了這些話，我的腦子裡一片混亂。這孩子說的這些話也太奇怪了，這哪像一個小學五年級的孩子說的話呀！

    「走上社會以後，不管做什麼工作，都能生活下去。現在學習成績不好，將來也不一定餓死！」

    矢部富美子笑了。「您總算明白過來了。那麼，從此以後不要再囉囉唆唆地對您的孩子說什麼學習學習的了！」

    「這麼說，真是你把你認為將來走上社會早晚會餓死的同學給殺了？」

    聽我這麼問，矢部富美子就像外國電影裡的演員似的，誇張地聳了聳肩。我對她的這個動作感到震驚：這麼小的孩子也會這種動作！

    「您說得不對。您在樓道裡看見全校成績表了吧？那上面有各班的平均分。」

    我確實看見了。

    「也許您覺得無所謂，可是我不覺得無所謂！開班長會的時候，全班平均分低的班長在大家面前根本抬不起頭來。全班平均分不能得第一，是班長的恥辱！

    「學校在你們家長會的重壓之下，已經變成中考預備校了，開班長會的時候也一再要求我們把成績提上去。平均分低的班的班長被大家批評，沒辦法，只好犧牲自己的學習時間去輔導那些成績差的同學。可是，有的同學你怎麼輔導成績都上不去。

    「我理解不了為什麼會有人得零分！就算什麼都不懂，隨便寫點兒什麼總能得二十分吧。得零分，就是因為他連一個字都懶得寫！這次考試得了零分，下次考試還得得零分。只要有一個人得零分，全班的平均分一下子就下去了。

    「你們這些做父母的不懂，班主任老師也不懂，你們什麼都不懂！你們一天到晚就知道歇斯底里地大喊大叫：學習學習學習學習！考一次試試你們就明白了，語文考一個一百分有多難！

    「看完一篇文章，要你敘述作者的意圖，這種怪問題也出得出來！作者的意圖，追究起來多得很！但是，你答題的時候還不能答得太深刻了，太深了的話就會超過老師的理解能力，就得不了高分！

    「老師的理解能力有深的有淺的。這個老師的理解能力有多深，一開學就得仔細觀察。你要是掌握不了老師的深度，回答問題的時候，說淺了他嫌你理解得不透，得不了高分，說深了又超過了他的理解能力，同樣得不了高分。要摸清一個老師的理解能力，得花多大心思，您能體會到嗎？

    「我付出了那麼多，可是我們班的平均分才排在第二，您說我能原諒那些得零分的嗎？我認為，得零分就是覺得活著沒意思了。既然覺得活著沒意思，那還活著幹嗎？死掉算了！」

    聽了她的長篇演講，我再次感到震驚。

    「所以你就把他們從樓上推下去摔死了？」我問。

    「我沒有推他們，只不過向他們發出了跳下去的命令。他們服從我的命令，哭著跳下去了。他們都不敢違抗我的命令。」

    我的心一下子揪緊了，沒想到這孩子在班裡是個具有至高無上權力的人。她簡直就是一個女王，掌握著全班孩子的生殺大權。

    「但是，殺人可不是一個人應該做的事。作為一個人……」

    「我沒殺人。我只不過告訴他們一個真理：他們沒有活著的資格了。阿姨，您要是再說那些漂亮的混賬話，就請您從這兒跳下去！您那些漂亮的混賬話已經過時了，這連你們自己都非常清楚！但是，你們還是用這些漂亮的混賬話來騙我們！」

    「你說的那些話也不是一點兒道理都沒有。但是，不好好學習將來就活不下去主要是指男孩。女孩嘛，就算學習不好將來也能活下去。你為什麼連女孩都殺呢？」

    「女孩怎麼活下去？賣身？」

    「為什麼要說這麼極端的話呢？女人的存在是最重要的，沒有女人，人類怎麼繁衍？女孩長大了，戀愛，結婚，把自己的一生獻給男人，就可以生活得很好嘛！」

    這時，矢部富美子好像連笑都懶得笑了。她長長地歎了一口氣，又開始發表長篇演說。

    「你們這些做母親的，怎麼淨說這些讓人一眼就能看穿的謊話呢？從一到十都是謊話，說句真話是偶然中的偶然。阿姨，我問您，您愛您的丈夫嗎？尊敬您的丈夫嗎？您難道從來沒有想過跟您丈夫以外的男人做愛嗎？真是個大傻瓜！

    「您說我說話極端，但是在我看來，你們這些做母親的所謂大人，腦子都有毛病，都是低能！別嫌我說話尖刻，我問您，一加一等於幾？等於二，對吧？可是你們為什麼就不能誠實地說等於二呢？

    「你們一天到晚都在說，討厭學習的人沒有在這個社會上活著的資格，說得嘴裡直冒酸水！我可從來沒有說過這樣的話。剛才您又說什麼作為一個女人，學習成績不好，長大了結婚生孩子也能活得很好，說白了不就是利用女人的身體嗎？不是嗎？」

    我無言以對。

    「對於女人來說，結婚是什麼？不就是把自己的身體交給一個男人嗎？反正也沒有愛情，把自己的身體交給一個男人跟交給幾個男人有什麼區別？所以我讓村田和北岡去試試，可是，她們說不喜歡幹那事兒。」

    「你等等！你說讓她們試試什麼？跟男人發生性關係？」

    「用得著說那麼直接嗎？」

    我張大了嘴巴，半晌說不出話來。

    「跟誰……」我好不容易才說出這兩個字。

    「用不著這麼大驚小怪。我們班的女生，還有三分之二是處女呢。這種情況相信您也有所耳聞吧？行了行了，以後老老實實地在家裡待著，不許再調查我，您得給我立個保證！」

    「不能給你立這個保證。我的兒子在你們班，我擔心我的兒子也……你已經殺了三個人了，反正你也不在乎再多殺一個兩個的。」

    「井上慶彥啊？他不要緊的。您要是擔心呢，就督促他好好學習，別得零分。這要比到處調查我見效得多。我幹的事正是大家所期待的。我想您也不希望您的兒子得零分吧？」

    說到這裡矢部富美子笑了。「如果知道得了零分就得死，誰都會拚命學習的。那樣的話，事情就好得多了。這個世界的一切就是勝與敗、生與死的較量，您說是不是，阿姨？

    「您要是讓大家知道了真相，沒有一個人會高興的。我只不過做了—件大家都想做的事。至於您的兒子井上慶彥嘛，只要他不走極端，我就不會消滅他。我跟他同桌，說不定還會給他—點兒好影響呢。

    「怎麼樣？阿姨，我這麼一解釋您就明白了吧？我幹的事，其實正是阿姨您想幹的事，也是班主任山根老師想幹的事，相信你們都會高興的。將來可能嫁給宮肋敏夫的女孩也會高興的。他們的母親也許很悲痛，但這只不過是一時之痛。她們可以再生一個愛學習的好孩子。阿姨，官肋敏夫、村田里美和北岡祥子的母親不督促孩子好好學習，恐怕您也認為她們做得不對吧？」

    我沒話說了。真的，她說的這番話還是有道理的。

    「還有呢，您說那幾個孩子到長大成人還得浪費多少糧食？他們的父母應該感謝我才對。那幾個不成器的東西，長大了也不能讓父母省心！」

    「如果以後我不老老實實地在家裡待著，繼續調查你，直到把你送進少管所呢？」

    「那我就請您從這兒跳下去！」矢部富美子乾脆地說。

    「我可是個大人，勁兒比你大，你說把我推下去就能把我推下去嗎？」

    小女孩不聲不響地從口袋裡掏出一把大號的彈簧刀，也不知道摁了什麼地方一下，啪的一聲，刀刃彈了出來。

    我嚇得哆嗦了一下。

    「那我就用這個，您覺得怎麼樣？」矢部富美子說。

    「我身上要是有傷口，警察就會發現我不是自殺……」我拚命從牙縫裡擠出一句話來。

    「那又怎麼樣呢？」

    「還有，我沒有自殺的理由。」

    「自殺的理由？要是硬找的話，誰身上找不出一個兩個的？」

    我嚇得兩腿發抖，一步一步往後退，後背碰到了欄杆。

    矢部富美子哈哈大笑起來。

    「逗您玩兒呢！現在我還不想殺了您，只想讓您看看我有多大決心。如果有必要殺人的話，不是還有井上慶彥嗎？那就足夠了，是不是？

    「我說阿姨，您就別老往學校跑啦，引起亂子就麻煩了，那會影響井上慶彥同學的學習的。明年就要舉行比阿姨您的性命還要重要的中考啊！

    「而且，就算您向學校告發了我，學校也會拚命掩蓋這種影響學校名譽的事。別費勁了。沒用，您告不下來的。

    「《新聞週刊》您看了嗎？上面有一篇報道，說的是江東區一個小學五年級的學生殺了一個小學二年級的學生。這個五年級學生的行為真的是殺人嗎？報道上說，他看了一個電視劇，在這個電視劇裡，被殺死的人第二天又活了，於是他模仿那個電視劇的情節，殺了一個二年級的學生，還指望他第二天就能活過來呢。都上小學五年級了，還不理解死的真正意義。

    「看了這篇報道我笑了。我們這些人才是真正的與死相鄰呢。阿姨們逼迫我們，叔叔們懲罰我們，逼得我們無處可逃。我幹的那點兒事，肯定算不上什麼大罪。

    「還有，井上阿姨，我幹的那點兒事，全日本到處都有，並不是我一個人在干。報上說，每年有三百名多小學生自殺，您真以為他們都是自殺的呀？」

    我打了個激靈，再一次毛髮倒立，起了一身的雞皮疙瘩。

    「您一定認為我是個很可怕的女孩吧？隨便您怎麼認為吧。您要是討厭我暱，就給您的兒子轉校。那樣他就跟我沒關係了。只要您的兒子在我們學校上學，您就老老實實在家裡待著，不要亂說亂動。為了您的兒子井上慶彥，您也得這麼做。這是我們這個世界的規則。這是非常嚴峻的現實喔。如果您不希望井上慶彥被殺死，就不要讓他得零分！」

    周圍暗下來了，矢部富美子的表情已經看不清了。我只知道站在我面前的是個說話帶著大人氣的小孩。

    電梯間那邊有聲音傳來。

    突然，矢部富美子哈哈大笑起來。我不知道她為什麼笑，原來在她的背後，電梯門開了。

    「哈哈哈哈哈哈……開玩笑，開玩笑！玩笑就到此結束吧！怎麼樣？挺有意思的吧，井上阿姨？我也覺得很開心。來，我給您介紹一下，這是我媽。媽，這是我們班井上慶彥同學的母親。」

    矢部富美子的母親是一位很有教養、氣質很好的職業女性。她安靜地走到我面前，笑著向我鞠了一個躬。我也笨拙地低頭鞠躬，臉上卻沒有擠出一絲笑容。我轉向矢部富美子，問道：「你真的跟慶彥一樣，也是十一歲？」

    「不。妨她回答說。

    我心想，這孩子的年齡果然比慶彥大！

    沒想到矢部富美子說：「我還不到十一歲，還差四個月。」

    回到家裡，我開始認真考慮矢部富美子這個還不到十一歲的小女孩的問題。我是否應該像她希望的那樣，從此以後不再介入這個事件呢？

    想來想去，我越想越覺得她的話有道理。現實就是如此。明年慶彥就要上六年級了，緊接著就是中考，這是關係到孩子一生的重要時期。在這種時候讓學校知道了這件事，肯定會引起軒然大波，慶彥的學業將不可避免地被耽誤。

    還有，就算我把這件事說出來，也沒有人會相信。除了官肋敏夫、村田里美和北岡祥子這三個孩子的家長以外，誰也沒有損失什麼。經常考零分的學生當然不會對慶彥有什麼好影響，老師肯定也感到頭疼。而且這三個孩子老是跟不上，說不定還會成為不良分子的苗子。

    我們這些做母親的，在某種意義上來說就是在脅迫孩子們學習。我們經常對孩子們說，現在不好好學習，將來走上社會肯定餓死。大人在孩子面前很狡猾，一邊暖昧地對孩子說這只不過是一種誇張的說法，一邊在心裡希望孩子按照字面上的意思全盤接受，算計得很周到。但是，一旦有孩子按照字面上的意思全盤接受下來，出現一些過激行為就不足為怪了。

    我也想過搬家，讓慶彥轉校。但是，這樣做只會給慶彥增加不必要的心理負擔。我現在唯一的希望是慶彥集中精力為中考做準備。

    而且，要搬家的話，經濟條件也不允許。搬家是要花一大筆錢的，新租的房子肯定比現在的房子貴，那樣的話，買一所獨門獨院的房子的計劃就要往後推了。

    我現在活著的樂趣只有兩個：一個是指望慶彥的學習成績不斷提高，將來考上一所好大學，還有一個就是住上一所獨門獨院的房子。上大學的時候我很喜歡旅行，由於經濟條件的限制，現在已經放棄了這項愛好。可是，我不想再放棄住上一所獨門獨院的房子的夢想。

    我決定按照矢部富美子說的做。那孩子什麼過錯都沒有。這是一場賭上了生命的戰爭，不這樣做是不行的。我要緊緊閉住我的嘴唇，就像一個貝殼，絕不再張開，直到這場你死我活的戰爭結束。

    給小區的小報寫報道的事情，我找理由推辭了。編輯部主任小川覺得很遺憾。

    那幾個得零分的孩子不明不白地死了，但是，．我不打算再追究下去。

    還有五個月，也就是今年十二月，一年一度的「四谷進學塾」就要在全國範圍內統一招生。考上了「四谷進學塾」，將來進東京大學就不單單是夢想了。今年我無論如何也要讓慶彥考上「四谷進學塾」！只有五個月了，我不能再想別的事情，我不能分一點兒心。我要用鞭子不停地抽打慶彥的屁股，一定要讓他考上！

    寫於昭和五十三年七月十二日