正文 第七章 文 / 村上龍
我躺在床上沒有動，裝作沒聽見阿開的話，我懶得起來去調音響，坐在床上剪起指甲來。鈴子和沖繩把毛毯鋪在廚房的地上，趴在上面呼呼大睡。
"我不是光指這個吻痕，問題不在這兒。我是說我們應該互相安慰，互相體貼一些。我們和社會上那些庸俗的傢伙生活在不同的層次裡。"
和夫一邊擦腳一邊問："良子，你這是什麼意思，誰是庸俗的傢伙？"
良子根本不看和夫，只低聲說了句："和你沒關係。"
我的指甲上還殘留著菠蘿味兒。脖子好像路了一個東西，挪開枕頭一看，原來是莫卡的胸罩志在床上了。
帶鋼絲箍的繡花胸罩上還有著洗衣粉的清香，我將它放進衣櫥裡，又把剪下來的指甲扔到涼台上。醫院的院子裡有個女人牽著一條牧羊大在散步，女人眼認識的人打著招呼，聊起天來。從這裡可以清楚地看到女人笑的時候，捂著嘴巴，她的牙齒大概像江戶時代的女人那樣塗成黑色的了吧。那條犬衝著前面汪汪地叫著。
"我們互相離不開的。現在我只有你了，我母親已經不在了。我們的敵人是共同的，我們應該像從前那樣互相扶助。我們曾經在京都的河裡一起游過泳，你還記得嗎？我真想回到咱們剛認識的時候去。為什麼咱們總是這樣吵個不停，好好地過不行嗎？金錢不是關鍵問題，我們不是一直夠花的嗎，再說我還可以去工作。莫卡告訴我說，在六本木可以撿到桌子、櫃子，甚至連餐具都能撿到。然後咱們再給傢俱塗上漆就行了。"
"咱們可以存好多錢，我一工作就有錢了，你還可以養只小貓。你不是想要一隻灰色的貓嗎？我給你買一隻來。我們還要搬家，這樣可以重新開始，這回租一間廁所在房間裡的公寓。"
"我們還可以租一所房子，讓莫卡和沖繩他們和咱們一起住。這一帶有許多美軍建的有很多房間的小樓。這樣咱們每天可以舉辦聚會。阿龍認識的外國人正打算賣輛車，我把它買下來，再去考個駕照，咱們就可以去海邊兜風了。多有意思呀，阿開，你說呢。"
"我母親死的時候，我並不是對你冷漠，你要理解我的心情，反正現在母親已經不在了，我只有你了，好不好，咱們從頭開始吧。"
"請你理解我，好嗎，阿開。"
良子想摸摸阿開的臉，阿開恨恨地推開他的手，低著頭笑著說：
"瞧你說得好像真有那麼回事似的，臉皮真厚。我和你母親有什麼關係，我不認識你母親。我和你在一起時，總是厭惡自己，我實在受不了了，我感到自己好悲慘，我不願意這樣下去了。"
良子講話的時候，和夫拚命捂著嘴不笑出聲來。他和我對視了一眼，當阿開發牢騷時，他實在忍不住笑起來。
"良子，這樣吧，如果你有什麼話跟我說，就先把我的項鏈從當鋪贖出來之後再說吧。那是我爸爸給我的，先把它還給我再說。"
阿開哭起來，臉一抽一抽的。和夫這才止住笑。
良子說："你怎麼這樣，是你同意去典當的呀。你說要去買藥吃，是你先提議去賣的呀。"
阿開擦著眼淚說：
"你別再說了，你就是這種人。你大概不知道吧，後來我一直在哭，回來的時候，你還唱歌呢。"
"你不要哭，我馬上給你贖回來，我一工作就有錢了，別哭了。"
阿開又是模鼻涕又是摸眼淚，無論良子說什麼都不理睬他了。對和夫說："咱們出去呆會兒吧。"和夫指指自己的腿，說太累了，不想動，阿開硬把他拽起來，和夫見阿開眼淚汪汪的，就無可奈何地答應了。
"阿龍，我們到屋頂上去。你呆會兒來給我們吹笛子聽，好嗎？"阿開說道。
門關上後，良子大聲呼叫阿開，不見阿開回音。
沖繩臉色慘白，哆哆嗑噱地沖了三杯咖啡端過來，手抖得把咖啡灑到了地毯上。
"良子，喝杯咖啡吧，你真讓人同情啊。管她呢，她又能怎麼樣，來，給你咖啡。"
沖繩把咖啡遞給良子，被良子拒絕了，沖繩嘟囔著："隨你的便好了。"
良子無精打采地對著牆唉聲歎氣，一副欲言又止的樣子。
廚房的地上躺著鈴子。她伸開兩腿，像狗似地臥在那裡，偶爾抽動一下身子。
良子瞥了我們一眼站起來，想要出去。他看了看鈴子，對著水龍頭喝了幾口生水就打開了門。
我叫住他："喂，良子，別去了，留在這兒吧。"他沒理我，關上了門。
沖繩苦笑著咂著嘴說：
"那兩個人已經無藥可救了，良子自己還不明白這一點，蠢驢。阿龍，你打不打海洛因，這個挺不錯的，我這兒還有一點兒。"
"不打了，今天有點兒累。"
"是嗎，你要練習長笛嗎？"
"一直沒吹了。"
"你將來不是靠它吃飯嗎？"
"將來的事誰知道呢，反正現在我不想吹。沒有興趣。"
我聽著沖繩拿來的唱片。
"你怎麼這麼無精打來的呀？"
"沒有啊。"
"前幾天我見到黑川，那傢伙說他現在特別絕望。我聽不懂他想說什麼。他去了阿爾及利亞，還參加了那裡的游擊隊，不像我這種人光說不做。你和他的想法一樣不一樣呢？"
"黑川？我和他不一樣。我只是覺得自己什麼都不懂，什麼都不懂。小時候還有些意思，可是現在什麼也不懂，什麼也不會，所以我想以後要多見見世面，長長見識。"
沖繩沏的咖啡太濃了，沒法喝，我又兌了些開水。
"那麼，你想去印度嗎？"
"幹嘛去印度？"
"去印度增長見識呀。"
"為什麼非要去印度呢，沒必要。在日本就可以見世面，用不著去印度、"
"那麼你想過警察局了？想進行各種嘗試嗎？天知道你到底想幹什麼。"
"就連我自己也不知道想要幹什麼。不過印度是不會去的。我沒有想去的地方。最近，我常常一個人從窗戶裡看外面的景色。看下雨，看飛鳥，看路上的行人。我能這樣看好長時間，很有趣的。我所說的長見識就是這個意思。不知為什麼，我覺得那些景色特別新鮮。"
"別說那麼老氣橫秋的話，阿龍。覺得景色新鮮是老化的標誌。"
"亂彈琴，我說的是另一回事。"
"就是這麼回事。你比我小，不懂得的。我看你還是學長笛吧。你必須這麼做。別和良子那種傻瓜來往，好好學長笛吧。有一次我過生日時，記得你還為我吹過呢。"
那次是在鈴子的店裡，我聽了特別高興，特別興奮，真是難以形容我當時的心情，感覺是那麼溫馨。我不會表達，反正就好像和爭吵過的人重新和好時的那種心情。當時我想，你是個多麼幸福的傢伙呀，真羨慕你。是你使我產生了那樣的心情的。實際上只有自己才最瞭解自己。我只是一個沒用的吸毒者，海洛因一接不上，就難受得受不了。我有時真想為了吸到海洛因去殺人。我覺得有某種東西存在，我是說我和海洛因之間應該有某種東西存在。我渾身哆噱得瘋了似地想打海洛因，可是只有我和海洛因的話又似乎缺少了點什麼，打了針之後便什麼也不想了。缺少的是什麼呢？我也說不清楚，反正不是鈴子，也不是母親，而是你那次吹的長笛的聲音。我一直想對你這麼說。我不知道你吹長笛時是什麼心情，反正我立刻就興奮起來，我一直盼望能聽到這美妙的聲音。每次我準備打海洛因時，就想到了你的長笛。我已經完了，身體已經腐爛了，你瞧，臉上的肉這麼鬆弛，活不了多久了。什麼時候死我都不在乎，根本沒有什麼值得留戀的。"
"只是我很想弄明白那次聽長笛時的愉快心情究竟是什麼。我只想知道那感受到底是什麼。如果弄明白了，我也可能去戒毒的。你不相信吧。不管怎麼說，你學長笛吧。我把海洛因賣掉，給你買一個質量好的長笛。"
沖繩的眼睛紅紅的。他一直端著咖啡說話，有幾滴咖啡濺到了他的褲衩上。
"給我買吧，村松的不錯。"
"你說什麼？"
"村松是長笛名牌，我想要村松牌的。"
"村松的嗎，知道了。等你過生日時送給你。到時候你一定要給我吹支曲子。"
"阿龍，你趕快去勸勸吧，我可不想和那兩個人攪在一起了。我的腿好疼啊。"
和夫氣喘噓噓地推fi進來，說："良子在打阿開呢。"
沖繩躺在床上一動不動。
這時，從屋頂傳來阿開的尖叫聲。顯然是被歐打時，忍不住疼痛的嚎叫聲。
和夫端起桌上那杯本來給良子徹的咖啡，喝起來，然後點上根煙，開始換繃帶，一邊對我說：
"不快點去，要出人命的。良子是個瘋子！"
沖繩抬起身子對和夫說：
"甭管他們，讓他們打個痛快，煩死人了。和夫，你的腿怎麼樣了？"
"唉，被那個日比谷的警衛打的，不去那兒就好了。"
"骨折了嗎？"
"沒有。可是，那根棒子上有釘子，必須得消毒，釘子最容易感染了。"
在晾曬衣服的房頂上，良子抓著阿開的頭髮，使勁踢她的肚子。良子每踢一下，阿開就痛苦地呻吟一聲。
我把良子拉開，阿開趴在地上直吐血，良子全身在出冷汗，肩膀的肌肉硬硬的。
阿開躺在床上痛苦地呻吟著。牙齒咬得嘎吱直響，抓起被單摀住被增傷的部位。鈴子從廚房晃晃悠悠地爬起來，狠狠地揚了正在哭泣的良子一個嘴巴。
和夫忍著疼給自己腿上的傷口消毒，然後塗上難聞的藥膏。
沖繩用開水泡了一片迷幻藥給阿開喝。
"你可真行啊，你怎麼能踢她的肚了呢？良子，你要是把阿開打死了，你就是殺人犯了。"沖繩沖良子說道。
"那我也一塊兒去死好了。"良子苦著臉說。和夫聽了這話，嘿嘿地笑起來。
鈴子將毛巾敷在阿開的額頭上，又把她臉上的血擦去。看看她的肚子，青一塊紫一塊的。阿開說什麼也不去醫院。良子走過來，眼淚滴落在阿開的肚皮上。阿開的額頭上浮現出青筋，又吐起黃色的液體來。右眼紅腫著。鈴子用藥布擦去她牙齒間溢出的血。
"對不起，對不起，阿開！"良子聲音沙啞地說。這時，和夫包紮完了自己的傷口，說道："自己打了人，再說對不起，太差勁了。"
"去洗洗臉吧。"
鈴子推了推良子。"你這張臉讓人受不了，先去洗洗吧。"
阿開鬆開了捂著肚子的手，沖繩問她要不要打海洛因，她搖搖頭，喘息著說：
"真對不起，讓大家費心了，掃了大家的興。不過，總算一切都結束了，為了這個我才忍受了他的毒打。"
"哪裡，別介意，沒什麼可掃興的。"沖繩笑著說。
"阿開，求你別說結束了，別離開我，求求你了，千萬原諒我呀，我什麼都可以為你做。"
沖繩把哭泣的良子往廚房推，
"知道了，知道了，你先去洗臉吧。"
良子點點頭，用袖口擦著眼淚，朝廚房走去，傳來一陣嘩嘩的流水聲。
過一會兒，良子從廚房走出來，和夫看見他大叫了一聲。沖繩搖搖頭說："這傢伙沒救了。"鈴子見了也尖叫起來，緊閉上眼睛。原來良子割破了自己的左手腕，鮮血滴落到地毯上。
和夫站起來嚷著："阿龍，快叫救護車！"
良子用右手支撐著晃動的左手，粗聲粗氣地對阿開說："這回你該明白我的心了。"
我正要叫救護車去，阿開一把抓住我的胳膊，不讓我去。阿開在鈴子的攙扶下站了起來，盯著鮮血淋漓的良子，然後走近他，摸了摸他的傷口，良子已經停止了哭泣。阿開把良子的左手腕拉到眼前瞧了瞧，張開腫起來的嘴唇，費力地說：
"良子，我們現在去吃飯了，大家中午飯還沒吃呢。你想死的話，就自己死好了。最好去外面死，不要死在阿龍這裡。"
手捧花束的護士從打蠟的走廊上走過。護士只穿了一隻襪子，另一隻腳包著繃帶。我前面一個小女孩無聊地晃著兩條腿，看見這束閃閃發亮的玻璃紙包著的鮮花，就拍了拍旁邊坐著的，好像她母親模樣的女人的肩膀，耳語道：
"那束花一定很貴吧。"
一個左手抱著幾本雜誌，右手拄著丁字拐的男人從排隊買藥的隊伍中橫穿過去。他的右腿直直的，腳脖子向內彎曲，從腳背一直到指甲上都露出白粉末。其中小指和無名指就像是兩個肉瘤一樣難看。
我旁邊坐著一位脖子上纏著厚厚的繃帶的老人，他正和對面織毛衣的女人說著話。
"他們用力拽我的脖子。"老人一說話，兩鬢的白髮便隨之起伏著，眼睛瞇成一條線，和滿臉的皺紋都分不出來了，他看著女人有節奏地織毛衣的手繼續說道：
"那個痛勁就別提了，差點兒沒疼死過去，真讓人受不了啊。不知道有沒有別的更適用於老年人的醫療方法。"
摸了摸自己的脖子，老人乾咳了幾聲。那個脖子粗粗的，皮膚黝黑的女人一邊織毛衣，一邊瞧著老人說：
"你可真受罪呀。"
老人聽了，笑了笑，撫摸著自己的被藥水塗得五顏六色的臉，空咳了幾聲。
"唉，到了我這歲數就不該開車了，我以後也不讓老伴開車了。"
包著白頭巾的清潔工擦著良子滴在地上的血跡。女清潔工一邊哼著小調，一邊擦。
"怎麼，割腕自殺嗎？沒死就是自殺未遂。不過，你不該這麼做的。從人的身體構造來看，人不是那麼容易死的，你若不是演戲，真想死的話，應該割破這個地方，就是耳朵下邊這兒，一下子人就完了。叫急救車都來不及的。"
醫生檢查著良子的手腕說。良子在急診室裡不停地操眼睛。
脖子上纏著繃帶的老人對清潔工說：
"擦得掉嗎？"
"趁著濕的時候擦，容易擦掉。"
"夠你忙的。"
"沒什麼。"
幾個坐輪椅上的孩子正在院子裡玩球。三個孩子的脖子都很細，一個護士在旁邊撿球。其中一個孩子沒有手，他用手腕來打球，每次都把球打落在地上，孩子咧著嘴笑著。
"要擦掉這些血跡太費勁了。我沒打過仗，沒見過流血的場面，看見這些血我還真受不了呢。"老人說道。
"我也沒打過仗呀。"清潔工說著往擦不掉的血跡上灑了一些白粉，跪在地上用刷子劇起來。
球滾到了水窪裡，護士用毛巾把球擦乾。
"據說用鹽酸能擦掉。"
"鹽酸只能用於洗便盆，擦地的話，地板就完蛋了。"
遠處的樹葉隨風搖動。護士把球放到孩子跟前。從公共汽車上下來許多挺著大肚子的孕婦，朝醫院走來。
一個年輕男子捧著一束花跑上樓梯。織毛衣的女人看著那男人。
清掃工還在哼剛才那只曲子，脖子不能彎曲的老人高高地舉著報紙看。
良子的血跡和白粉混在一起後，成了粉紅色泡沫。
"阿龍，真對不起，我要存錢去印度。我去打工掙錢，不會再給你添麻煩了。"
從醫院回來的路上，良子一直不停地說著。他的塑料拖鞋和腳趾上都沾了血，不時地摸摸繃帶。雖然臉色蒼白，但他說已經不太疼了。我扔到白楊樹下的菠蘿還在地上，雖說是傍晚，卻不見小鳥的影子。
和夫不在屋子裡，鈴子說他早就回來了。
"那傢伙說佩服良子的勇氣，這個傻瓜，居然說這種話。"
沖繩打了第三支海洛因後，滾到了地板上，阿開的臉已消腫了一些。良子坐在電視機前。
"正演凡高傳呢，阿龍也來看吧。"良子對我說。
我叫鈴子給我徹杯咖啡來，她沒理睬。
良子對阿開說他決定要去印度，阿開只是說了句"是嗎"？。