正文 故里三陳 文 / 汪曾祺
陳小手
我們那地方，過去極少有產科醫生。一般人家生孩子，都是請老娘。什麼人家請哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅門的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爺、小姐，差不多都是一個老娘接生的。老娘要穿房入戶，生人怎麼行？老娘也熟知各家的情況，哪個年長的女傭人可以當她的助手，當「抱腰的」，不須臨時現找。而且，一般人家都迷信哪個老娘「吉祥」，接生順當。——老娘家都供著送子娘娘，天天燒香。誰家會請一個男性的醫生來接生呢？——我們那裡學醫的都是男人，只有李花臉的女兒傳其父業，成了全城僅有的一位女醫人。她也不會接生，只會看內科，是個老姑娘。男人學醫，誰會去學產科呢？都覺得這是一樁丟人沒出息的事，不屑為之。但也不是絕對沒有。陳小手就是一位出名的男性的產科醫生。
陳小手的得名是因為他的手特別小，比女人的手還小，比一般女人的手還更柔軟細嫩。他專能治難產。橫生、倒生，都能接下來（他當然也要借助於藥物和器械）。據說因為他的手小，動作細膩，可以減少產婦很多痛苦。大戶人家，非到萬不得已，是不會請他的。中小戶人家，忌諱較少，遇到產婦胎位不正，老娘束手，老娘就會建議：「去請陳小手吧。」
陳小手當然是有個大名的，但是都叫他陳小手。
接生，耽誤不得，這是兩條人命的事。陳小手餵著一匹馬。這匹馬渾身雪白，無一根雜毛，是一匹走馬。據懂馬的行家說，這馬走的腳步是「野雞柳子」，又快又細又勻。我們那裡是水鄉，很少人家養馬。每逢有軍隊的騎兵過境，大家就爭著跑到運河堤上去看「馬隊」，覺得非常好看。陳小手常常騎著白馬趕著到各處去接生，大家就把白馬和他的名字聯繫起來，稱之為「白馬陳小手」。
同行的醫生，看內科的、外科的，都看不起陳小手，認為他不是醫生，只是一個男性的老娘。陳小手不在乎這些，只要有人來請，立刻跨上他的白走馬，飛奔而去。正在呻吟慘叫的產婦聽到他的馬脖上的鑾鈴的聲音，立刻就安定了一些。他下了馬，即刻進產房。過了一會（有時時間頗長），聽到「哇」的一聲，孩子落地了。陳小手滿頭大汗，走了出來，對這家的男主人拱拱手：「恭喜恭喜！母子平安！」男主人滿面笑容，把封在紅紙裡的酬金遞過去。陳小手接過來，看也不看，裝進口袋裡，洗洗手，喝一杯熱茶，道一聲「得罪」，出門上馬。只聽見他的馬的鑾鈴聲「嘩稜嘩稜」……走遠了。
陳小手活人多矣。
有一年，來了聯軍。我們那裡那幾年打來打去的，是兩支軍隊。一支是國民革命軍，當地稱之為「黨軍」；相對的一支是孫傳芳的軍隊。孫傳芳自稱「五省聯軍總司令」，他的部隊就被稱為「聯軍」。聯軍駐紮在天王廟，有一團人。團長的太太（誰知道是正太太還是姨太太），要生了，生不下來。叫來幾個老娘，還是弄不出來。這太太殺豬也似的亂叫。團長派人去叫陳小手。
陳小手進了天王廟。團長正在產房外面不停地「走柳」。見了陳小手，說：
「大人，孩子，都得給我保住！保不住要你的腦袋！進去吧！」
這女人身上的脂油太多了，陳小手費了九牛二虎之力，總算把孩子掏出來了。和這個胖女人較了半天勁，累得他筋疲力盡。他迤裡歪斜走出來，對團長拱拱手：
「團長！恭喜您，是個男伢子，少爺！」
團長齜牙笑了一下，說：「難為你了！——請！」
外邊已經擺好了一桌酒席。副官陪著。陳小手喝了兩盅。團長拿出二十塊現大洋，往陳小手面前一送：
「這是給你的！——別嫌少哇！」
「太重了！太重了！」
喝了酒，揣上二十塊現大洋，陳小手告辭了：「得罪！得罪！」
「不送你了！」
陳小手出了天王廟，跨上馬。團長掏出槍來，從後面，一槍就把他打下來了。
團長說：「我的女人，怎麼能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負人了！日他奶奶！」
團長覺得怪委屈。
陳四
陳四是個瓦匠，外號「向大人」。
我們那個城裡，沒有多少娛樂。除了聽書，瞧戲，大家最有興趣的便是看會，看迎神賽會，——我們那裡叫做「迎會」。
所迎的神，一是城隍，一是都土地。城隍老爺是陰間的一縣之主，但是他的爵位比陽間的縣知事要高得多，敕封「靈應侯」。他的氣派也比縣知事要大得多。縣知事出巡，哪有這樣威嚴，這樣多的儀仗隊伍，還有各種雜耍玩藝的呢？再說打我記事起，就沒見過縣知事出巡過，他們只是坐了一頂小轎或坐了自備的黃包車到處去拜客。都土地東西南北四城都有，保佑境內的黎民，地位相當於一個區長。他比活著的區長要神氣得多，但比城隍菩薩可就差了一大截了。他的爵位是「靈顯伯」。都土地都是有名有姓的。我所居住的東城的都土地是張巡。張巡為什麼會到我的家鄉來當都土地呢，他又不是戰死在我們那裡的，這一點我始終沒有弄明白。張巡是太守，死後為什麼倒降職成了區長了呢？我也不明白。
都土地出巡是沒有什麼看頭的。短簇簇的一群人，打著一些稀稀落落的儀仗，把都天菩薩（都土地為什麼被稱為「都天菩薩」，這一點我也不明白）抬出來轉一圈，無聲無息地，一會兒就過完了。所謂「看會」，實際上指的是看賽城隍。
我記得的賽城隍是在夏秋之交，陰曆的七月半，正是大熱的時候。不過好像也有在十月初出會的。
那真是萬人空巷，傾城出觀。到那天，凡城隍所經的耍鬧之處的店舖就都做好了準備：燃香燭，掛宮燈，在店堂前面和臨街的櫃檯裡面放好了長凳，有樓的則把樓窗全部打開，燒好了茶水，等著東家和熟主顧人家的眷屬光臨。這時正是各種瓜果下來的時候，牛角酥、奶奶哼（一種很「面」的香瓜）、紅瓤西瓜、三白西瓜、鴨梨、檳子、海棠、石榴，都已上市，瓜香果味，飄滿一街。各種賣吃食的都出動了，爭奇鬥勝，吟叫百端。到了八九點鐘，看會的都來了。老太太、大小姐、小少爺。老太太手裡拿著檀香佛珠，大小姐衣襟上掛著一串白蘭花。傭人手裡提著食盒，裡面是興化餅子、綠豆糕，各種精細點心。
遠遠聽見鞭炮聲、鑼鼓聲，「來了，來了！」於是各自坐好，等著。
我們那裡的賽會和魯迅先生所描寫的紹興的賽會不盡相同。前面並無所謂「塘報」。打頭的是「拜香的」。都是一些十六七歲的小伙子，光頭淨臉，頭上系一條黑布帶，前額綴一朵紅絨球，青布衣衫，赤腳草鞋，手端一個紅漆的小板凳，板凳一頭釘著一個鐵管，上插一枝安息香。他們合著節拍，依次走著，每走十步，一齊回頭，把板凳放到地上，算是一拜，隨即轉向再走。這都是為了父母生病到城隍廟許了願的，「拜香」是還願。後面是「掛香」的，則都是壯漢，用一個小鐵鉤勾進左右手臂的肉裡，下系一個帶鏈子的錫香爐，爐裡燒著檀香。掛香多的可至香爐三對。這也是還願的。後面就是各種玩藝了。
十番鑼鼓音樂篷子。一個長方形的布篷，四面繡花篷簷，下綴走水流蘇。四角支竹竿，有人撐著。裡面是吹手，一律是笙簫細樂，邊走邊吹奏。鑼鼓篷悉有五七篷，每隔一段玩藝有一篷。
茶擔子。金漆木桶。桶口翻出，上置一圈細瓷茶杯，桶內和杯內都裝了香茶。
花擔子。鮮花裝飾的擔子。
挑茶擔子、花擔子的扁擔都極軟，一步一顫。腳步要勻，三進一退，各依節拍，不得錯步。茶擔子、花擔子雖無很難的技巧，但幾十副擔子同時進退，整整齊齊，亦頗婀娜有致。
舞龍。
舞獅子。
跳大頭和尚戲柳翠。１
跑旱船。
跑小車。
最清雅好看的是「站高肩」。下面一個高大結實的男人，挺胸調息，穩穩地走著，肩上站著一個孩子，也就是五六歲，都扮著戲，青蛇、白蛇、法海、許仙，關、張、趙、馬、黃，李三娘、劉知遠、咬臍郎、火公竇老……他們並無動作，只是在大人的肩上站著，但是衣飾鮮麗，孩子都長得清秀伶俐，惹人疼愛。「高肩」不是本城所有，是花了大錢從揚州請來的。
後面是高蹺。
再後面是跳判的。判有兩種，一種是「地判」，一文一武，手執朝笏，邊走邊跳。一種是「抬判」。兩根杉篙，上面綁著一個特製的圈椅，由四個人抬著。圈椅上蹲著一個判官。下面有人舉著一個紮在一根細長且薄的竹片上的紅綢做的蝙蝠，逗著判官。竹片極軟，有彈性，忽上忽下，判官就追著蝙蝠，做出各種帶舞蹈性的動作。他有時會跳到椅背上，甚至能在上面打飛腳。抬判不像地判只是在地面做一些滑稽的動作，這是要會一點「輕功」的。有一年看會，發現跳抬判的竟是我的小學的一個同班同學，不禁啞然。
迎會的玩藝到此就結束了。這些玩藝的班子，到了一些大店舖的門前，店舖就放鞭炮歡迎，他們就會停下來表演一會，或繞兩個圈子。店舖常有犒賞。南貨店送幾大包蜜棗，茶食店送糕餅，藥店送涼藥洋參，綢緞店給各班掛紅，錢莊則乾脆扛出一錢板一錢板的銅元，俵散眾人。
後面才真正是城隍老爺（叫城隍為「老爺」或「菩薩」都可以，隨便的）自己的儀仗。
前面是開道鑼。幾十面大篩同時敲動。篩極大，得吊在一根桿子上，前面擔在一個人的肩上，後面的人擔著桿子的另一頭，敲。大篩的節奏是非常單調的：匡（鑼槌頭一擊）定定（槌柄兩擊篩面）匡定定匡，匡定定匡定定匡……如此反覆，絕無變化。唯其單調，所以顯得很莊嚴。
後面是虎頭牌。長方形的木牌，白漆，上畫虎頭，黑漆扁細明體黑字，大書「肅靜」、「迴避」、「敕封靈應侯」、「保國佑民」。
後面是傘，——萬民傘。傘有多柄，都是各行同業公會所獻，綵緞繡花，緙絲平金，各有特色。我們縣裡最講究的幾柄傘卻是紙傘。碳石所出。白宣紙上扎出芥子大的細孔，利用細孔的虛實，襯出蟲魚花鳥。這幾柄宣紙傘後來被城隍廟的道士偷出來拆開一扇一扇地賣了，我父親曾收得幾扇。我曾看過紙傘的殘片，真是精細絕倫。
最後是城隍老爺的「大駕」。八抬大轎，抬轎的都是全城最好的轎夫。他們踏著細步，穩穩地走著。轎頂四面鵝黃色的流蘇均勻地起伏擺動著。城隍老爺一張油白大臉，疏眉細眼，五綹長鬚，蟒袍玉帶，手裡捧著一柄很大的折扇，端端地坐在轎子裡。這時，人們的臉上都嚴肅起來了，正如魯迅先生所說：誠惶誠恐，不勝屏營待命之至。
城隍老爺要在行宮（也是一座廟裡）呆半天，到傍晚時才「回宮」。回宮時就只剩下少許人扛著儀仗執事，抬著轎子，飛跑著從街上走過，沒有人看了。
且說高蹺。
我見過幾個地方的高蹺，都不如我們那裡的。我們那裡的高蹺，一是高，高至丈二。踩高蹺的中途休息，都是坐在人家的房簷口。我們縣的踩高蹺的都是瓦匠，無一例外。瓦匠不怕高。二是能玩出許多花樣。
高蹺隊前面有兩個「開路」的，一個手執兩個棒槌，不停地「郭郭，郭郭」地敲著。一個手執小銅鑼，敲著「光光，光光」。他們的聲音合在一起，就是「郭郭，光光；郭郭，光光。」我總覺得這「開路」的來源是頗久遠的。老遠地聽見「郭郭，光光」，就知道高蹺來了，人們就振奮起來。
高蹺隊打頭的是漁、樵、耕、讀。就中以漁公、漁婆最逗。他們要矮身蹲在高蹺上橫步跳來跳去做釣魚撒網各種動作，重心很不好掌握。後面是幾出戲文。戲文以《小上墳》最動人。小丑和旦角都要能踩「花梆子」碎步。這一出是帶唱的。唱的腔調是柳枝腔。當中有一出「賈大老爺」。這賈大老爺不知是何許人，只是一個衙役在戲弄他，賈大老爺不時對著一個夜壺口喝酒。他的顢預總是引得看的人大笑。殿底的是「火燒向大人」。三個角色：一個鐵公雞，一個張嘉祥，一個向大人。向大人名榮，是清末的大將，以鎮壓太平天國有功，後死於任。看會的人是不管他究竟是誰的，也不論其是非功過，只是看扮演向大人的「演員」的功夫。那是很難的。向大人要在高蹺上郯馬，在高蹺上坐轎，——兩隻手抄在前面，「存」著身子，兩隻腳（兩隻蹺）一蹽一蹽地走，有點像戲台上「走矮子」。他還要能在高蹺上做「探海」、「射雁」這些在平地上也不好做的高難動作（這可真是「高難」，又高又難）。到了挨火燒的時候，還要左右躲閃，簸腦袋，甩鬍鬚，連連轉圈。到了這時，兩旁店舖裡的看會人就會炸雷也似地大聲叫起「好」來。
擅長表演向大人的，只有陳四，別人都不如。
到了會期，陳四除了在縣城表演一回，還要到三垛去趕一場。縣城到三垛，四十五里。陳四不卸裝，就登在高蹺上沿著澄子河堤趕了去。趕到那裡，准不誤事。三垛的會，不見陳四的影子，菩薩的大駕不起。
有一年，城裡的會剛散，下了一陣雷暴雨，河堤上不好走，他一路趕去，差點沒摔死。到了三垛，已經誤了。
三垛的會首喬三太爺抽了陳四一個嘴巴，還罰他當眾跪了一炷香。
陳四氣得大病了一場。他發誓從此再也不踩高蹺。
陳四還是當他的瓦匠。
到冬天，賣燈。
冬天沒有什麼瓦匠活，我們那裡的瓦匠冬天大都以糊紙燈為副業，到了燈節前，擺攤售賣。陳四的燈攤就擺在保全堂廊簷下。他糊的燈很精緻。荷花燈、繡球燈、兔子燈。他糊的蛤蟆燈，綠背白腹，背上用白粉點出花點，四隻爪子是活的，提在手裡，來回划動，極其靈巧。我每年要買他一盞蛤蟆燈，接連買了好幾年。
１即唐宋雜戲裡的《月明和尚戲柳翠》，演和尚的戴一個紙漿做成的很大的和尚腦袋，白色的腦袋，淡青的頭皮，嘻嘻地笑著。我們那裡已不知和尚法名月明，只是叫他「大頭和尚」。
陳泥鰍
鄰近幾個縣的人都說我們縣的人是黑屁股。氣得我的一個姓孫的同學，有一次當著很多人褪下了褲子讓人看：「你們看！黑嗎？」我們當然都不是黑屁股。黑屁股指的是一種救生船。這種船專在大風大浪的湖水中救人、救船，因為船尾塗成黑色，所以叫做黑屁股。說的是船，不是人。
陳泥鰍就是這種救生船上的一個水手。
他水性極好，不愧是條泥鰍。運河有一段叫清水潭。因為民國十年、民國二十年都曾在這裡決口，把河底淘成了一個大潭。據說這裡的水深，三篙子都打不到底。行船到這裡，不能撐篙，只能蕩槳。水流也很急，水面上擰著一個一個漩渦。從來沒有人敢在這裡游水。陳泥鰍有一次和人打賭，一氣游了個來回。當中有一截，他半天不露腦袋，半天半天，岸上的人以為他沉了底，想不到一會，他笑嘻嘻地爬上岸來了！
他在通湖橋下住。非遇風浪險惡時，救生船一般是不出動的。他看看天色，知道湖裡不會出什麼事，就呆在家裡。
他也好義，也好利。湖裡大船出事，下水救人，這時是不能計較報酬的。有一次一隻裝豆子的船琵琶閘炸了，炸得粉碎。事後知道，是因為船底有一道小縫漏水，水把豆子浸濕了，豆子吃了水，突然間一齊膨脹起來，「砰」的一聲把船撐炸了——那力量是非常之大的。船碎了，人掉在水裡。這時跳下水救人，能要錢麼？民國二十年，運河決口，陳泥鰍在激浪裡救起了很多人。被救起的都已經是家破人亡，一無所有了，陳泥鰍連人家的姓名都沒有問，更談不上要什麼酬謝了。在活人身上，他不能討價；在死人身上，他卻是不少要錢的。
人淹死了，屍首找不著。事主家裡一不願等屍首泡脹漂上來，二不願屍首被「四水捋子」１鉤得稀爛八糟，這時就會來找陳泥鰍。陳泥鰍不但水性好，且在水中能開眼見物。他就在出事地點附近，察看水流風向，然後一個猛子紮下去，潛入水底，伸手摸觸。幾個猛子之後，他準能把一個死屍托上來。不過得事先講明，撈上來給多少酒錢，他才下去。有時討價還價，得磨半天。陳泥鰍不著急，人反正已經死了，讓他在水底多呆一會沒事。
陳泥鰍一輩子沒少掙錢，但是他不置產業，一個積蓄也沒有。他花錢很撒漫，有錢就喝酒尿了，賭錢輸了。有的時候，也偷偷地賙濟一些孤寡老人，但囑咐千萬不要說出去。他也不娶老婆。有人勸他成個家，他說：「瓦罐不離井上破，大將難免陣頭亡。淹死會水的。我見天跟水鬧著玩，不定哪天龍王爺就把我請了去。留下孤兒寡婦，我死在陰間也不踏實。這樣多好，吃飽了一家子不饑，無牽無掛！」
通湖橋橋洞裡發現了一具女屍。怎麼知道是女屍？她的長頭髮在洞口外飄動著。行人報了鄉約，鄉約報了保長，保長報到地方公益會。橋上橋下，圍了一些人看。通湖橋是直通運河大閘的一道橋，運河的水由橋下流進澄子河。這座橋的橋洞很高，洞身也很長，但是很狹窄，只有人的肩膀那樣寬。橋以西，橋以東，水面落差很大，水勢很急，翻花捲浪，老遠就聽見訇訇的水聲，像打雷一樣。大家研究，這女屍一定是從大閘閘口衝下來的，不知怎麼會卡在橋洞裡了。不能就讓她這麼在橋洞裡堵著。可是誰也想不出辦法，誰也不敢下去。
去找陳泥鰍。
陳泥鰍來了，看了看。他知道橋洞裡有一塊石頭，突出一個尖角（他小時候老在洞裡鑽來鑽去，對洞裡每一塊石頭都熟悉）。這女人大概是身上衣服在這個尖角上絆住了。這也是個巧勁兒，要不，這樣猛的水流，早把她衝出來了。
「十塊現大洋，我把她弄出來。」
「十塊？」公益會的人吃了一驚，「你要得太多了！」
「是多了點。我有急用。這是玩命的事！我得從橋洞西口順水竄進橋洞，一下子把她撥拉動了，就算成了。就這一下。一下子撥拉不動，我就會塞在橋洞裡，再也出不來了！你們也都知道，橋洞只有肩膀寬，沒法轉身。水流這樣急，退不出來。那我就只好陪著她了。」
大家都說：「十塊就十塊吧！這是砂鍋搗蒜，一錘子！」
陳泥鰍把渾身衣服脫得光光的，道了一聲「對不起了！」縱身入水，順著水流，筆直地竄進了橋洞。大家都捏著一把汗。只聽見欻地一聲，女屍衝出來了。接著陳泥鰍從東面洞口凌空竄進了水面。大傢伙發了一聲喊：「好水性！」
陳泥鰍跳上岸來，穿了衣服，拿了十塊錢，說了聲「得罪得罪！」轉身就走。
大家以為他又是進賭場、進酒店了。沒有，他徑直地走進陳五奶奶家裡。
陳五奶奶守寡多年。她有個兒子，去年死了，兒媳婦改了嫁，留下一個孩子。陳五奶奶就守著小孫子過，日子很折皺２。這孩子得了急驚風，渾身滾燙，鼻翅扇動，四肢抽搐，陳五奶奶正急得兩眼發直。陳泥鰍把十塊錢交在她手裡，說：「趕緊先到萬全堂，磨一點羚羊角，給孩子喝了，再抱到王淡人那裡看看！」
說著抱了孩子，拉了陳五奶奶就走。
陳五奶奶也不知哪裡來的勁，跟著他一同走得飛快。
一九八三年八月一日急就
１「四水捋子」是一種在水中打撈東西的用具，四面有彎鉤，狀如一小鐵錨，而鉤尖極銳利。
２這是我的家鄉話，意思是很困難，很不順利。