正文 怪老頭 文 / 虹影

    春天來臨，每有霧，街上房子都模糊不清，呼吸也不暢快。

    霧自得地在這座城市間游移，有時江的南邊濃，有時江的北邊濃。我年齡小，還不能上小學，心裡等不及，就喜歡站在中學街，看那些能去上學的人，背著書包走上石梯的樣子。他們從霧裡鑽出，走近我，又消失在霧裡。

    一般是清早我去江邊倒垃圾，我家通向江邊的小路，在霧中若有若無。渡船不會行駛，泊在渡口，大型貨輪客輪，鳴叫著在江上慢慢行駛，全掩藏在霧裡。

    我第一次和怪老頭碰見，是在江邊，他也在倒垃圾。瘦精精的臉，眼睛總是睜不開的樣子，未到六十歲，頭髮白盡，穿得破爛，卻很乾淨。倒完垃圾，他把竹簍放在江水裡洗洗，就去纜車邊上的豆芽攤，伸出兩個手指頭。

    賣豆芽的，馬上給他稱兩斤，倒在竹簍裡。

    我也得買豆芽。我從褲袋裡掏出網簍來，也伸出兩個手指頭。

    賣豆芽的馬上笑了，說：「你這孩子，學得飛快。他不愛講話，你也不愛？」

    我點點頭。

    賣豆芽的穿了一雙長及大腿的雨靴，走到江邊，在那兒掏了掏，掏出一塊長了花紋的帶紅色的石頭遞給我，「喜歡嗎？」

    我接過來看看，石頭真是好看，我又點點頭。

    我把石頭放在褲袋裡。這時轉過身，以現剛才買豆芽的怪老頭提著一桶江水，在往山坡上走。我一手提豆芽，一手提竹簍跟了上去。

    順著一條長滿了蒲公英的小路走兩分鐘，會看見兩幢小小的磚瓦房窩囊地並排在一起。他走到其中的一幢前面停了下來，把水桶放在門前的石階上，進了門。過了一會兒，他拿出一塊明礬放進桶裡，本來有些混濁的江水沒隔多久就變得清亮起來。真是神奇。

    從那之後，我開始注意他。他常常到到江裡洗澡，養了兩隻鴨子，有時把鴨子弄到江中游幾圈，他只要怪叫一聲，那些鴨子便游回了岸邊。從沒看見一個親戚或朋友找過他。這條街的人都知道他會魔法，誰惹著他，家裡的飯會煮不熟，衣服曬不幹，哪怕在灶邊烤乾了，穿在身上也是濕濕的，皮膚發癢。

    文革開始沒多久，他不時到中學街的雜貨鋪子買五加皮酒，坐在門檻上會喝小半瓶，這才下石階。走到我住的六號院子前，舉起酒瓶，美美喝一大口，哼唱幾聲誰也聽不懂的小曲。喝到八號院子前，手中只剩半瓶酒，身體就有些搖晃了，繼續往坡下走。

    下江邊上山坡來的人都厭惡他，有人還停下來專門嘲笑他。這人回家後，門怎麼也關不上，大冬天喝北風。

    不過他對自己的隔壁鄰居從未使過咒語，倒是救過這家的小孩子。有一次小孩子爬出門檻，往石階上爬，下面就是懸巖邊。他看見了，站起來，閉上眼，手一揮，那孩子就固定在懸巖邊，對他微笑。

    孩子的母親趕過來，抱起孩子，凶狠地罵他。那一次，他沒做法。

    有一天，紅衛兵來把他抓走。隔了兩天，他被放回家。那天夜裡，他一個人整夜在沙灘上裸著身體狂奔。

    清晨，他的屋頂冒起滾滾黑煙，直往江對岸撲去。

    父親和周圍的人提著滅火器和水桶去滅火。糧食倉庫有電話，叫來消防隊，火才熄了。

    火不是被熄滅的，而是燒盡了。公安局的人來，抬出一具燒得熱騰騰的臘肉屍體，油黃油黃，像剛出爐的烤鴨一樣，整條街都是肉香。

    那麼多的人湧來，把九三巷和中學街的路都堵斷。

    那臘肉屍體是怪老頭，但他兩隻合攏放在胸前的手，長著老年斑，經絡畢現，一點也未被火燒著，也未被煙燻黑，真是奇怪。看熱鬧的人說他是落網的牛鬼蛇神，從江對岸下半城搬來，戶口上的原住址是在南紀門一帶;也有人說他以前可是有錢人家的少爺，聽說曾進過蔣光頭的黃埔軍校，後來為國民黨做潛伏間諜;還有人說，那沒證據，是冤枉人家的，這不，才自個兒死了。

    怪老頭點汽油自焚，真是自焚，因為那麼大的火居然不向左右兩邊燃燒，左邊就是種有葡萄樹的尚家，尚家隔壁就是我們六號院子十三戶人。右邊是一個平房，住了一家七口人，平房屋頂緊接著八號院子後院，更是七八家人。怪老頭只燒他自己的房子。連死這件事也能控制，真是令人佩服。

    那燒掉的一間破屋，後來依然若故，全是殘恆斷壁。父親提著滅火器衝去救火的樣子，每次經過那間爛房子，便閃現在我眼前。那天父親對我們幾個孩子很生氣，說我們也不幫忙，沒人敢頂嘴，我們可以氣母親，卻從不敢頂撞父親。父親端起一碗稀飯，喝了半碗，就放下。他坐在堂屋抽葉子煙，一直到我們都上床睡覺了。

    我睡到半夜，覺得父親倒很像潛伏間諜。怪老頭的臘肉屍體出現在眼前，我可不想父親也像那樣。為這胡思亂想，我狠狠地賞了自己一巴掌。