正文 第十四節 文 / 虹影

    已經過了半夜，炮火卻越來越猛烈，槍聲像個吵鬧的孩子永遠不會停息。東城外的國軍陣地受到攻擊，附近的難民為躲避炮彈，往城裡方向奔跑，少年卻朝相反方向走，聽到炮彈的呼嘯聲靠近了，就往牆角處躲一躲。

    最後，在一個地方，突然迎面一串機槍子彈，打得牆壁水泥一塊塊往下掉。他知道走得已經非常近了，只能匍匐在地上，等這一梭子彈打完，才滾到一個安全的地方。

    第二天早晨，圍城的解放軍押下昨天夜裡抓的俘虜，其中也有少年。俘虜的服裝本來就各式各樣，都沒有武器，破衣爛衫的少年也並不突出。

    俘虜都給一頓飽餐，然後找出有軍官嫌疑的另外押走，士兵集合起來教育，問誰願意參加解放軍，每天有好吃的。

    問到少年，他卻說起了俄語。審查俘虜的政工軍官一愣，少年就開始故意說聲調不准的中文。「我是長春城裡俄羅斯居民。」

    那人揮揮手，讓少年走：這個人太年輕，不像軍官；但是要此人當兵只有添麻煩。搞不清楚這樣的人的什麼背景，弄得不好，落到國民黨手裡，還坐實一個「國際干預」的口實。

    他一直往南，從北滿一直往南走，一路上給人幹點零活賺幾個錢。碰到有火車時就扒一段火車，但是戰時大部份是軍火列車，看管得很緊。有一次他趴上軍火列車，被抓住，押車的說他有偷盜軍火嫌疑，眼看就要被拉到地面槍斃，那邊信號起來，火車要開了。押車軍官覺得俄國人偷盜軍火，似乎沒有足夠動機，就把他一腳踢開。

    少年揀回一條命，還不知道運軍火的是哪一方面的軍隊。反正他不屬於任何方面，哪一方面也不要他。這倒是給了他一定的行動自由，不過他再也不敢趴軍火運輸車。

    遼東半島的鐵路，負責保障旅順港口的供給，依然是蘇聯軍隊管理著。少年靠他的俄語跟火車上的俄國乘警套上了交情：乘警聽說這個俄國小子是千里迢迢去異國尋找失散的情人，觸動俄羅斯人的浪漫情懷，給他一些方便。最後他到達東北的最南端旅順口，被介紹到一首俄國船上，當廚房裡的下手，洗盤子。

    終於他到了東京，打聽到去伊勢崎的火車，就沿著鐵路線走起來。在船上他賺了一點錢，他想留著，他已經習慣走路，這幾十公里是小意思。玉子會在伊勢崎等他，不管她在與不在，他自然會找到她。

    但是他有個預感：她不會在這個地方，這地方名字太怪。

    究竟是為什麼，他不知道。

    沿路都是成片成片的廢墟，但是到了郊區的一個個小城市，有的一樣炸成平地，有的卻沒有太多的破壞，很像中國東北的城鎮，只不過乾淨得多。他手裡有一張地圖，上面的日文和中文一樣，他能猜，比沿途問人強多了。

    這天傍晚，他終於走到了伊勢崎，發現這個地方與東京北郊其他地方不一樣，有許多廢墟。雖然周圍景致秀麗，雖然街還像個街，可就是時不時會有個缺口，一大片坍毀的房子讓人心驚肉跳。少年嘴裡咕噥著他記得的地名，找南向路。好心人給他指近道，過了小石橋，繞河一段小徑，上石階，找到了，一個挺雅致的住宅區。但是在門牌142號的地方，只剩下一大片碎磚斷壁，鄰近的幾個號碼也消失了，156號有，138號也有，中間的4個號碼找不到了，已經看不清原來的房子格局了。旁邊是一個大坑，看來是一顆重磅炸彈爆炸的地方。可能為防止疾病，坑先給填滿了。

    他問街上的日本人，他們給他說的，他聽不懂。他只知道幾個日本詞，說不通。他找到一個鄰居老人，他們互相可以猜寫下的漢字。他這才知道，這家人的確叫山崎。

    那個山崎修治，怎麼會以為他的家完整無缺。少年用袖子拂去一臉汗水，這時清楚地想起山崎修治自殺前後的日子來。當時他和玉子剛在一起，根本未想別人的事。那兩年前的8月11日，在廣島長崎中了原子彈後，俄國軍隊進入東北，山崎覺得自己的一生，隨著日本帝國走到了頭，日本平民作為亡國奴還能生存下去。這才留下遺書，希望玉子到他母親身邊，陪上一段。他沒有把握能說服玉子，也知道自己已得罪了玉子，而且戰後的日本也不是令人艷羨的地方，所以留下信，似乎希望玉子會回心轉意，報答他的「知遇之恩」。

    山崎萬萬沒想到的是日本內閣議和而未決，美軍急於保持高壓，但是已經沒有原子彈。8月13日－14日，出動一千六百架飛機猛炸東京。但東京已經連續炸了兩年，除了皇宮之外，只有個別房子還站在原地。實在找不到打得疼的目標，14日下午，漫天烏鴉般的機群掠過東京，轉而轟炸至今「沒有炸透」的郊區城市熊谷、伊勢崎。B－29s扔下連串的高爆炸彈，隆隆的爆炸聲，一直響到15日天皇廣播宣讀投降詔書才停息。

    在最後一天，炸彈命中了山崎的家。那天他母親帶著弟媳及孩子共五口，躲在花園的防空洞裡，一枚高爆炸彈把房子連防空洞帶人炸成了碎片，沒有一個生還。

    但這不是他為山崎家人命運悲傷的時候，他心急火燎：原先有個目標可找玉子，現在這個目標成了空無一物的大彈坑！少年從口袋裡掏出一張折疊的紙片，再次核對，沒有錯：山崎導演的老家正好被炸得粉碎，而且是在世界大戰結束的那一天。

    他問：「這家人還有親戚來看望過嗎？」

    老人寫道：「戰後混亂，沒有人注意來往的人。」

    「看到有一個女子－－山崎的妻子－－來過嗎？」

    老人搖搖頭，問了街坊，都說沒有見過。

    少年沒有離開。

    他坐在石坎上，面對陰沉沉的天光。他已經習慣了絕望，反而不容易絕望。他走進廢墟堆裡，用一根斷木翻揀碎磚斷瓦，他漸漸走進了原來房子的後部。一面碎鏡子映著天色，他走過時，把他的身影投出來。看來這裡曾經是山崎母親的梳妝室，有一台鋼琴被炸掉一半。突然，他看到牆上有字，用鉛筆寫的，絹秀的中文。怕風雨打去，鉛筆重重描過：

    我回長春去找你

    他轉過頭，看到同樣的字，用口紅胭脂寫的，在另一面牆上。

    他再翻過斷牆，看到同樣的字，用毛筆寫的，各種材料寫的，依然是那幾個苗條的字。本已精疲力竭的他，突然來了力氣，他更加小心地察看，終於發現一個斷椅子腿下壓著一塊白布，他取出來一看，上面也是同樣的字，這是一條手絹，他的手絹，那天他給玉子用來沾濕酒，按摩她扭傷的腳踝的。的確是她，她還活著。他的手一陣顫抖，想不到她一直把這手絹保存，並且一直帶到身邊。

    不知道玉子在這裡等了多久？但等到絕望了，離開之時，她還是堅信他會渡海來此地尋找她。他鼻子一酸，與剛才那強忍著的悲傷立即化為一股浪潮，在他胸中湧動。他使勁忍住不讓淚水掉下來。這一剎那，他感到她離他好近。他轉移視線：遠處輪船往岸上駛來，自由地嗚叫，海鷗們紛紛墜落在廢墟上尋食，那種專心勁兒，雷也動搖不了。

    只有一點令他欣慰，他的預感是對的：玉子不在那艘沉沒的船上，也不在任何不幸死亡的人群中。但是她肯定也不知道他被關的地方：他聽管監牢的班長說過，他是特殊犯人，不讓探望，不向任何人洩漏他被關的地方。玉子如果在他釋放前找到長春，人們都會告訴他，他被押解到西伯利亞去了。

    他出獄後，怕遇到麻煩，沒有去找熟人，實際上他也沒有熟人。惟一看到他的，是滿映廠看門老頭。他知道這個看門老頭活不長，沒有這個本領天天搶到一把米。那麼，如果玉子在他出獄後到達長春，一樣無處找他。如果她後來再去錄音棚的話，才可能知道他來日本。這個世界太大，他們兩個人太小，又是兩個無親無故的人，他應當怎麼尋找呢？

    他把玉子的手絹貼在臉上，坐下來，發呆。突然站起來，拿鉛筆在牆上劃起來。

    玉子真聰明，知道留下字跡，知道如果他找來，沒法找任何人打聽，卻能看到留言。看到這些字跡，他幾乎已經觸摸到玉子的肌膚，已經能跟她說上話。在沒有找到本人之前，這就是最好的感覺。已經很久了，沒有過這樣的幸福。

    他看著那台炸毀的鋼琴，山崎的模樣清晰地浮現在眼前：穿著燕尾服，戴著白手套的手，傲慢地向他舉起來，「你，大笨蛋，你給我站在門口，好好聽著！」少年頭一回不害怕他，不討厭他。他的母親，自然也有他一樣的臉，一個長年等待兒子歸來的女人的臉，必然是最美麗的。

    一串流水聲的聲音陡然響起，似乎亡靈有魂。少年嚇了一大跳，慌忙之中發現，是他的左手臂不經意地擱在琴鍵上。

    搖搖頭，他跨過燃成黑炭的一大塊木頭，到牆前，拾起一塊黑炭，又寫下一句話。