正文 第十三節 文 / 虹影
接到通知,玉子立即趕到滿映辦公室。昏暗的走廊已有一長隊人,她走到前端,瞅了一眼,前面接近辦公室的地方有位子,有一排人候著。
「看什麼,排隊去。」負責維持次序的士兵朝她吼道。
玉子只好怏怏地折回,排在隊尾。她是出門準備買菜時被人叫住的,她想回家通知少年,但想起少年比她出門還早,說是去他自己房子那邊取東西。
在隊列中坐了一陣,玉子不如來時那麼心慌意亂,心裡只是牽著少年,他可知今天總算有人要解決這滿映廠的事了?隊伍裡沒有人跟她打招呼,都躲著她似的。她也沒心思跟別人說話。
室內,桌子前坐著一名俄國軍官,留著小鬍子,穿著筆挺的呢子軍服;他的右手坐著俄國女翻譯,船形帽戴得很神氣;左手坐著的人,是共產黨領導的東北民主聯軍政宣部的接收代表,地下工作者,以前就在滿映,他中等身材,四十來歲左右。門口站著兩個衛士,一個中國兵,一個俄國兵。
他們正在處理滿映留下的大批工作人員,主要是精簡,沒法養那麼多人。目前沒有拍片計劃,經費困難,發不出工資,能遣散的盡量遣散。有漢奸也要清查出來。有用的人,主要是技術人員,可以加入新成立的東北電影公司。兩人看名冊前,就基本上統一了意見,有嫌疑需要盤查的,已經做了記號。
走廊裡人們坐著排隊,異常安靜,除了個別人在交頭接耳,大都在想自己的心事。隊伍推進得很慢。偶有人出來時面露喜色,甚至也有興奮得蹦蹦跳跳的人,大多數人只是點點收到的幾個錢,沉默地走出去。
到中午,才輪到玉子進去了,她被指定坐在面朝辦公桌五六步遠的一張木凳上。她認出,面前的這張大桌子是從錄音室弄來的,桌邊上有好幾個重疊在一起的印痕,那是放燙茶杯弄出來的,錄音師不會那麼大意。中國民主聯軍代表對俄國軍官低聲說了些什麼,翻譯對玉子說:
「你是日本人,叫中井玉子。」
玉子忙說,「不不,我是中國人,我叫鄭蘭英。」
「說清楚點!」中國民主聯軍代表訓斥道。
玉子嚇得不由得去看這個中年男子一眼,覺得他有點面熟,他應該就是滿映的人。但玉子又叫不出名來。這人給她支個陷阱,但究竟是朝中國那邊說,還是朝日本那邊說,她糊塗了。她現在懊悔已有很長一段時間完全不跟社會接觸,不知道局勢了。
「呆看什麼?」俄國女翻譯說。「趕快回答。」
玉子急忙低垂眼簾,今天是怎麼啦,她心裡一急,話出口就更支支吾吾:「我是中國人。玉子,是這裡的同事說順嘴的名字,綽號,算不得數的。」
翻譯在翻譯給那軍官聽。中國民主聯軍代表盯著她的眼睛,嚴厲地問:「可登記名冊上,寫著中井玉子。」
「偽滿的日本廠長說這樣寫,方便一些,對他方便而已。」玉子感到一臉僵硬。她想擠出笑意,可是她未能做到。
俄國軍官和民主聯軍代表互相交換了一些話,他們讓翻譯說:「滿映拍攝的最後一部電影《綠衣》,就是由你主演。雖然沒有做完發行,但你既然是中國人,與日本人合作,而且是主演,就是漢奸!」
玉子急忙辯解說:「我一直是個配音演員,跑龍套的角色。」
中國代表說,「全公司都知道,你是日本黑龍會特務頭子山崎修治的情婦,是他破格提拔你當主角。」
玉子突然想起來,這個男人好像「追」過她。不過那樣的男人太多。他一定記得那過去的細節,可她記不得。
玉子捉摸他的知,才明白了一點:「我是日本人:我母親是日本人。全公司都知道的。」
俄軍軍官說,「你現在怎麼改口了?你改口也晚了!」
只是她幾乎在這一剎那變了一個人。「不不,我真是日本人。」玉子站起來,按日本女人的方式鞠躬行禮,並且改口說日語。
俄軍軍官早就不耐煩了,右手輕拍了兩下,斷然做結論:「這個女人,按漢奸論處!」他不想再討論此事,伸手去拿下一個案卷。
突然門被推開,衝進來一個人。房裡四個人都嚇了一跳,俄國軍官急忙拔手槍。衛士連忙撲上去抓住那人,按倒在地上,一看來人是一個細高個少年,他們面面相覷。
玉子從凳子裡站起來,少年僅朝她點了一下頭,便轉向一臉怒氣的俄國軍官。少年顯然在外面偷聽,而且有些膽怯。他清清喉嚨,結結巴巴地用俄語對俄軍軍官說話。他說得很急,語氣明顯是在求情。
那個中國代表聽不懂,女翻譯對他說,「這個男孩說,他有確鑿證據,證明這個女人是日本人。」
少年從懷裡掏出一個黑皮夾子,他把皮夾子遞給俄國軍官。給俄國軍官看裡面有一些日本金幣,一個金手錶,還有一封信和一個日本城鎮地圖。俄國軍官本來站起,便坐下來仔細看其中的紙片,女翻譯在幫助他讀。俄國軍官聽完,對翻譯說了一句話。
女翻譯這才給那個中國民主聯軍代表解釋說:「拉爾柯夫中校讓我告訴你,這是滿映理事長、日本導演山崎修治自殺前留下的信件,寫給他在日本家裡的母親,說知道家中一切安好甚慰,帶信的這個女人叫中井玉子,是他在中國娶的妻子,日裔,雖然他自己即將辭世,他讓母親收留她。」
俄國軍官又問了少年幾句。俄國軍官對女翻譯說了一通,她對民主聯軍代表說,「自殺的日本軍官,話能不能算數?你看呢?」
玉子靜靜地看著那位中國代表。那位代表明知她在看著,卻裝著視而不見,臉上絲毫也看不出表情來。他說:「這個女人,如果不算漢奸,我們留她無用。」他說話的速度明顯放慢,似乎在考慮該如何擇詞選句似的,也是在看俄國軍官的反應,似乎對方也大致同意,他才繼續往下說:
「現在我們暫時不拍故事片。今後中國人拍故事片,也不會用半日本人做演員。」他看看玉子,皺著眉頭說:「哪怕有電影拍,她年齡也大了。她在日本有個去處,就讓她去吧?」他看著玉子,玉子也看著他,這男人聰明,知道順水推舟,良心也不壞。可是她還是記不起他的名字。幸好她對所有對她「感興趣」的男人,從來沒有傲慢輕侮,從來是給軟釘子時,也遞個笑臉。
俄國軍官說:「那也乾脆:日本特務理事長,自殺死有餘辜,現金手錶等戰爭掠奪所得的財產沒收。這個日本女人,遣返回國。」他把山崎修治的黑皮夾子,連同信件,扔到桌邊,揮手讓玉子過來拿走。
玉子走過來,拿起黑皮夾子,趕快鞠躬感謝,朝後面的門退去。山崎導演給她留了這封信,但是她從來也沒有當一回事,除了第一回看時,都未看過第二回。只是覺得山崎有點奇怪,有時心裡對他有點歉意。這個日本廠長好色有名,情婦多得很。而且,她從來不覺得自己會願意嫁給這個傲慢的日本人,永遠做他的家中女僕。她可能是最後一個,可能就是對最後的女人心中不忍吧?
最近一段時間,她的腦子似乎一直裝著現世的快樂,有時高興之餘,會和少年一起翻翻過去封塵的記憶,做女孩和少女時那些憂傷,就是未想過未來怎麼辦。
現在這封信突然把她從一個中國人變成日本人,免了被當漢奸懲處。少年肯定是聽到情況不妙,趕緊奔回去取來的。他動作真快,而且不忘記把金錶錢幣一道交上作為證據。她本來把表給了少年,手錶是貴重物。少年不貪財,他大事上腦子很清楚。
她走出房間,走廊裡人並未比剛才少,人們可能聽到裡面的聲音,都好奇地看著她。
看到人們的眼色,玉子這才想起來少年還站在那裡沒有動。她回頭一看,少年還在房間中,而且退路被俄國衛兵擋住了,他正在猶疑,那個俄國軍官已經站了起來,指著少年的鼻子吼叫。
玉子一看這個局勢不對,掙扎著要重新衝進門去,卻被中國衛兵往外猛地一推,跌步翻倒在走廊上,門匡噹一聲就關上了。她趕快爬起來打門,「開門,開門,我要進來!」走廊裡滿映的同事都圍上來看,女人們在竊竊私語。
那個女翻譯推開門走出來,猛地一把推開玉子。「裡面那個男人,是個與日本人合作的俄國人,我們也要審查俄奸,不管你的事。」
「他是中國人,大名叫李小順!」玉子大叫。「他不是俄國人!」
「不要妨礙我們調查給日軍做特務的白俄,」女翻譯一干二脆地說。「放過你,就已經是開恩!」
「他是我的--」
「他是你什麼?」女翻譯皺皺眉,語氣凶狠起來。「不要不知羞恥。我們一清二楚,你們非法同居很久了!戰爭期間,我們沒有功夫跟你論誘姦少年罪,已經便宜了你。」她厭惡地轉過身。「快滾,少廢話。」
走廊裡等著的男男女女都轟然說起話來,玉子聽不想聽他們說什麼,她只是知道沒有一個人會站出來為她說話。隱約她聽到人們在咒罵,大部份是女人的聲音:
「你,我們整個婦女的恥辱!」
「真是太不要臉!」
「你真不知道你的名聲有多臭?」
「做出來的事情,哎呀,不能提!」
「道德敗壞,簡直無恥之尤!」
「婊子都不如!」
從走廊那邊過來兩個俄國士兵,把玉子硬拖拽出去。她拚命掙扎,大哭大鬧起來。但是她迅速被拉到院子裡,那裡正停著一輛卡車。
滿映公司被遣返的日本人,拖著大包小包,正在排隊上車,大多數是婦幼老人。看見俄國士兵抬著玉子過來,大家都讓開。士兵像扔一麻袋糧食一樣,把玉子重重地扔進卡車裡。
玉子腦袋撞在汽車的鐵板上,撞開一個口子,暈死了過去。等到她醒過來,汽車已經駛出上百里。她周圍已經不是滿映的日本遣返人員,而是長春什麼機構的日本人和家屬。她覺出疼,鑽心的疼,伸手去摸頭,發現裹著綁帶,綁帶滲著血。她看著手指上的血,把頭扭過來,背對車窗。
兩個守衛看緊著門,玉子從他們那兒知道,她是他們押送的遣返的日本醫院裡一個傷員。
國民黨軍隊的坦克,正隆隆穿過整個城市,這是1946年春天。四平戰役以後,國民黨軍隊迅速推進到北滿。
天氣轉暖,迎春花紛紛開放。那個留小鬍子的俄國軍官,從吉普車下來,還是披著呢大衣,走向長春監牢的辦公室,準備向國民黨警察局長與他的助手交代監牢的事。監牢原是張作霖時代建的,日本人全部拆了重建,鋼筋水泥的建築,經得起轟炸或重炮轟擊。
警察局長在這個優質的監牢,四下看都瞧了一眼,心裡想這個地方當監獄未免大材小用,應當做軍事據點。
他和助手一前一後回到辦公室,陽光鋪了一房間。俄國軍官已走到門口,被助手引了進來,兩人客套地握手。警察局長坐回自己的位置,喝了一口茶,草草翻看已經剩下不多的案卷,大部份是刑事犯搶劫犯之類。他看到少年的案卷,封皮顏色都不同,是純黑的。
「這個是俄奸,你們怎麼不帶走?要判刑,得你們判。」
俄國軍官哈哈大笑。他說中國話不流利,不過一清二楚:「這個人,只有中國名字,算什麼俄奸?他是個漢奸,由你們處理。」大概是房內氣溫高,就脫了呢大衣,裡面的制服,使他看上去很精神。他的呢大衣順手搭在椅背上。
「這裡不是寫著是俄奸?」中國軍官說。「案卷全是俄文。」
但是俄國軍官已經在看窗外,他的吉普車已經向這幢辦公樓駛來。他轉身握手,走出門又回來,原來他忘了他的呢大衣。披上大衣,他就快步穿過過道,推門,那吉普車正好停在門外,他跳上去,車就開走了。
中國軍官朝窗外望望那輛吉普車,厭惡地把案卷丟開。他端起茶杯,喝了一口水,站在窗前沉思。
「怎麼辦?」他的助手走進來,規矩地站在他背後問。
「監牢再好,現在不是養犯人的時候。這個地方應當做兵營--你先把案卷清理成兩批。能放的都放,本來判了死刑的,盡快執行,俄國佬不想沾手,算是讓我們立威,我們代為執行,延續法紀。」
「政治犯呢?」
「他們的政治犯,不就是我們的同志?哪怕漢奸,留下的都是小角色了。你問明情況,留下問題特殊的,其他就全放掉算了。」但是他突然想起來:「只有那個俄奸不能放。誰弄得清那是怎麼一回事?萬一俄國人改了主意,回過頭來跟我們要犯人,我們交不出人,不成了影響邦交的事。」
他放下茶杯,準備離開,又回過頭來,到桌前翻開案卷,看看照片,一個俊氣的少年,捲曲的黑頭髮,看不出是哪國人。他對助手說:「誰知道他是俄國人還是中國人?這年頭,小心為是,看緊點沒有錯。單人監禁,不准探監!」
他搖搖頭,戴上皮手套,走了出去。
要到一年又三個月之後,少年才走出監牢。他樣子不像一個蓬首垢面的犯人,他是「國際罪犯」,多少得到寬待,幾乎可以說養尊處優,他現在已經不再是過去那個瘦成一條的少年。一年三個月之後的他,長得健壯得多,很有些男子氣概了。但是最近監牢伙食越來越差,肚子都吃不飽,釋放他或許不是事出偶然。
也許因為他「地位特殊」,出獄時,管監獄的班長,找了一套舊軍裝給他。他覺得軍服不方便,但是班長告訴他,這不是國軍的軍服,國軍服裝給他是犯法的。這是倉庫裡剩下的不知什麼倒霉鬼的軍服,沒有徽號,已經弄不清屬於哪個來佔領過此地的軍隊。少年知道他沒有什麼可挑選的,原主人也許被槍決了,但是已經輪不到他來忌諱這種事:能留下小命就不錯了。
他憂心忡忡地走在街上,一個人望著長春的天空,他在牢裡天天在牆上用筆劃著數,盼著早點出獄。這個夏末,城市的街上已經沒有什麼居民。他快步走到玉子住的滿映宿舍,那裡住著國民黨的軍隊,原住戶統統都不見了。
後花園雜草半人高,一群蜂繞著牆根黃黃的野花飛。從這兒看不到玉子的窗,那窗掛著亂七八糟的曬洗的衣服。
他收回視線,好陌生。這一切,他在監獄裡他覺得是一場青春孤獨的想入非非,現在看來果真如此,什麼痕跡都沒留下:原本就該知道是個夢。
兩棵銀杏樹皆在,而且樹樁下生出新枝。少年幾乎不用考慮,便直接朝這兒走。他的房子還在,而且一切如舊。他走近,覺察出房門虛掩著。他記得他是鎖了門,那最後一天,他離開這兒時。
小心地推開門,他走了進去。這個貧民區破地方,沒有什麼人光顧。只是他的破爛傢俱都被砸碎,大塊的都被拿走生火了。他在破爛的傢俱中翻到鏡框,早碎了,照片上男人被人踩得已經模糊不清,只有那女子還是依舊笑著。他取下照片,仔細對折,塞到襯衫口袋裡。
那天上午,他因為來拿這張父母的照片,才回到這兒。結果鄰居告訴他,滿映廠今天要決定每個員工的去向,他很著急,如飛似地趕回玉子的房間報信,打開門,玉子不在。他想也未想就去了廠裡。
他在門口打聽那些受審查的人,知道要查中國人的漢奸,邊忙奔回玉子家去,翻找到那個令他討厭的山崎修治留給玉子的黑夾子。那個黑夾子竟然救了她,但也讓他從此失去了玉子。
這麼前後一回想,好像度過了半生。少年閉了閉眼,這一瞬間,他突然想回到自己兒時在冰上轉圈的時候,,快樂的笑聲曾經穿越滿洲幾百里的冰天雪地,他好想那種日子,淚水濕了他的臉。
滿映的攝影棚。瞧上去靜寂得連一個鬼都沒有,門窗掛在鉸鏈上吱吱呀呀地響。少年穿過錄音室裡,玻璃窗還是一年多前被飛機轟炸時震碎的,連碎玻璃都沒人清掃,但是所有的器械都被拆走了,滿牆亂掛著電線頭,像女人的頭髮。
他推開玉子的化妝室,梳妝台已經被拆散,留下一些抽屜桌腿。牆上的鏡子不知被誰打碎了,少年看到自己的形象:不太對勁,整個人被分割得七零八碎,尤其是那在獄中每半個月都被推平的頭髮,現在齊齊地冒出半寸,樣子特別奇怪。
玉子的椅子早沒了,房間裡只剩下各種紙片布片。他拂開窗簾,外面烏雲彌布,天邊漏出幾道光亮。他回過身來,覺得空氣中還有玉子用過的粉香,他嗅著香味走過去,靠近抽屜氣息越濃,一翻看,是抽屜裡打翻的化妝品殘留在縫隙之中。他用手指甲剔了上來,輕輕地摸在手掌心上,好像摸著玉子人一樣。神了,這一點點粉末給他窒息快憋死的身體注入一股熱流,他長長地緩過一口氣,臉色好多了。這房間,的確有什麼東西是他所需要的,非需要不可。
他高興得拍了一下自己的胸膛,難道這不就是他來這兒目的嗎?
天色已晚,他蹲下身,從衣袋裡拿出一盒火柴,點著了,朝小房間角落裡看。
果然,那裡用鉛筆寫下的一行字依然在:
東京北群馬縣伊勢崎……
他仔細念了一遍。他早就背熟了,到這兒來,只是查對一遍:他等了一年多,就是等著這個時間,從這個地點出發。
然後他滿處搜索,什麼都找不到。只是在牆角的老鼠洞裡找到幾顆豆子,想了一下,直接放到嘴裡香噴噴地嚼起來。
長春又是炮火連天的世界,每天受到炮擊。他在監牢裡就聽見炮聲,那裡不讓躲進防空洞,其實那個地方反而安全。
天上又來了幾架飛機。相反,聽見飛機引擎聲,忽然平時街上看不見的人,全鑽了出來,高聲嚷嚷著追著飛機跑,沒人逃空襲。也不知道這個平時街上幾乎見不到人影的長春,怎麼還會有那麼多居民。
只是空投場每天臨時變更,不讓居民知道。每天總有一部分居民湊巧猜準了,拚命奔跑趕得過來。每天的飛機引擎聲,引來一場街頭轟鬧:好像長春的市民,隨時隨地就等著這場每天一次的活劇。
滿映製作廠不遠的大街,很寬廣,附近又有一個公園草地寬闊。這一天,成了臨時選中的空投場,早就有多輛軍用卡車望那裡趕過去,車上的士兵迅速跳下,佈置成一圈哨兵線,汽車則等在四角,看著大米包移動方位,等著大米包落下立即搶運。
早在飛機降低高度時,人們就明白了大致方向,沿街狂奔過來。當大米包吊著降落傘緩緩下降時,已經看得到地面上的人,像蜂群一樣,望准了降落傘降落傘奔跑。少年正好在攝影棚裡睡了一覺,起來看到這個場面,馬上明白了軍隊在空投給養,他眼睛尖腳步快,沖在人群頭裡。
軍隊遠遠看見瘋狂奔來的人群,就朝天開槍,但是人們根本不管槍聲,照樣猛跑過來。
還沒到人群靠近,指揮官就下令:「上刺刀。」
在人群壓力下,哨兵線只是很緩慢地後退,讓後面的軍車有時間搶運大米包。
少年在刺刀前停住了腳步,但是後面的人還是推他,他胸口頂著刺刀尖,努力望後仰身。但是後面的人顧不上最前面一排人的性命,眼看著幾個大米包搖搖晃晃落下來,吼喊著拚命往前擠。
少年焦急地大喊。可是沒人聽得見他的聲音,餓肚子的人,哪裡管得上別人死活:那些有經驗的人,早就明白不能沖在最頭裡,應當不前不後正好在第二排。少年剛從監牢出來進入這個換了主人的城市,當然不知道這個秘訣。
眼看著那些米袋一墜地,雙方一擠動,突然一把刺刀插進了一個中年男人的胸膛,血噴了出來,噴得周圍人身上全是。那個人大喊一聲,肚子裡的白花花的腸子掉了出來,他一邊摀住肚子,一邊踉蹌著前行;另一把刺刀上來,他一聲未吭就跌倒在地上,死了。
少年對面的士兵被慘叫驚動,不免眼睛橫看過去,走了一下神。少年趁這個機會用手臂推開刺刀,從兩個士兵的中間閃了過去,後面人馬上衝上來。哨兵的刺刀陣被衝垮了,人們朝最前面的大米包狂奔,米包馬上被手撕開。
軍隊放棄了這個大米包,圍繞比較後面的幾個大米包,又建成了一條刺刀防線,那裡的汽車已經開始裝運。每天指揮搶米的軍官,必須是最有經驗,最善於臨機應變下決心的戰地指揮官。
少年搶到兩把大米,望口袋裡裝,又再搶兩把,卻被後面的人踩倒在地上。他用手保護自己的頭,但是握住米的拳頭不肯鬆開。
等到他終於能站起來,周圍是一片狼藉。有人躺在血泊裡呻吟,有人在泥裡翻尋米粒。他把手裡剩下不多的米粒放進衣袋,發現那裡的米粒也不多了。
他搖搖頭,看看自己身上撕得破爛的衣衫,覺得還算幸運。今天至少能吃到東西。如果自由就是飢餓與死亡,還不如呆在監獄裡不出來,那裡至少管飯。但他要的不只是自由。
他走了兩步,看到面前一個老人,側俯著身體躺著,手臂捂緊胸口喘氣。他看清了:這是滿映攝影棚那個老守門人。當年,俄國飛機轟炸那一天,他和玉子在街上被人們追打,多虧了這個老看門人搶出來讓他們躲進廠裡。
老頭個子大,他背不動,便扶著老頭。兩人蹣跚著回到滿映攝影棚。他在屋角找到幾快碎木板,又找到老頭的鍋子,點著幾張碎紙,生起一堆火。
他把米粒從口袋裡掏出來,縫底的一粒也都揀出來。煮了一鍋香噴噴的粥,兩人等不到粥涼下來,就忙不迭地一邊吹氣,一邊喝起來。
一碗粥下肚,老人終於有力氣說話了。
「小二毛子,你怎麼在這裡!大家都以為你被俄國人帶回蘇聯,帶到西伯利亞去了。」
「我坐了監牢。」
「哎,一年多了,什麼時候放出來的?」
「差不多兩年。」少年自言自語。
「你看我,人老了,記不清日月。」
「昨天,監牢沒吃的,只能放人了,我恐怕是最後一個。」少年不在乎地說,但是馬上接著問老頭:「你知道鄭蘭英,就是玉子的下落嗎?」
老頭驚奇地看著他,「噢,你不知道?!」
少年覺得老頭話中有話。「我當然不知道。出了什麼事?」
「嗨」老頭搖著腦袋說,「滿映的遣返人員坐的那艘船,快進橫濱港時,碰到海上漂流的水雷,船炸沉了。」老頭兒搖頭說。「也不知道哪個國家放的,報上說是日本人自己的水雷。」
少年舌頭僵在嘴裡,半晌才問:「你怎麼知道這消息?」
「滿映當時全傳開了。都有認識的人在船上。雖說都是日本人,當年太神氣活現,但是全淹死在海裡,也太慘了。其實玉子也不算什麼日本人……」
「他們淹死了?你有什麼證明?」少年壓住內心的震撼,盡量不帶情緒地說,在監牢裡這段時期,他明白這世界上好消息不會多,壞消息卻天天有。
「我好像還存著一張報紙,都是熟名字嘛。」老頭說。
少年和老頭一起去他的住處,翻了半天,從床墊底下找出一張1946年春天的《東北日報》。報紙皺巴巴,被少年一把抓在手裡,看起來,上面的確有大字標題:「新城丸在日本海域沉沒。」他看了一遍,對老頭說:「大伯,這上面說,少數乘客被趕來的漁船救起,大部失蹤。」
「戰時凡是沒有找到屍體的,全叫失蹤。被救起的人,才有個名單。」老頭湊近,手指報上的小字的地方:「這兒小字。你看,沒有叫中井玉子的,也沒有叫鄭蘭英的。失蹤的人太多,就沒有開列。失蹤就是淹死了。」
「那麼消息發出之後被救起來的呢?幾天之後活著上岸的呢?」
「這個消息就是幾天之後的,你仔細看看。那個時候天天好多消息,報紙來不及刊登。」
不知為什麼,他絕對無法想像玉子會一個人往藍色的深淵中沉下去,她不會的,說好等他的。本來他們就明白,好日子不是給他們準備的,這個世界不會讓他們那麼容易得到幸福:既然他們有過太好太好的一段幸福,無論如何都應當有一段苦難。所以他被俄國軍隊當俄奸抓起來,也沒有什麼抱怨,在監牢裡也很有耐心。他知道著急沒有用,喊冤沒有用,一旦出來,他會有尋找玉子的機會。
因為他們說好,一切要重新開始。玉子不會不跟他說一下的,就落進海水裡,落到海底上。這是絕對不可能的事。他們都等著一切會重新開始。
當兩人一前一後回到火堆前,少年看著鍋裡的粥,已經吃不下去,他臉色蒼白,整個人呆呆的。
老頭拍拍少年的手,「娃子,聽我老頭說一句不中聽的話:忘了她吧。這個女子好心腸,人也長得漂亮。但是人沒了,就是沒了。這兵荒馬亂的年月,好人活不長。」
少年說,「老伯,你把剩下的粥喝了吧。」他不想聽這種忠告。
「你們的事,我聽說過。」老頭子顫顫危危地站起來,拉住少年,誠懇地說。「好好找個女人成親,你們的事,本來就是露水夫妻。哪裡會長得了?」
少年站了起來,離開火堆。
「你到哪裡去?」老頭叫住他,好心勸慰:「玉子已經不在了,你得認命。打了那麼多年的仗,能死的人都快死光了。」
少年斷然說:「不,玉子沒有死!她沒有淹死在海裡,也沒有病死,她就活著。」
「你有什麼根據?」
少年回過頭來,看看老頭,他不想告訴任何人他心中的理由:別人不會相信,哪怕是這個好心的老頭。他靜靜地說:「她答應過我!」是的,既然答應了,她就不能讓大海的巨浪淹沒自己。「大伯,你喝粥吧,我這就走了,沒法再幫你。」
「還是你吃吧」,老人在火跟前擦眼淚,「像我這樣,哪怕今天飽了,又能活多久?」
少年沒有留下,他又回到玉子的化妝室。擦了根火柴,看了一次牆角。這只是他早就演習好的重新開始的儀式,核對一下,以免他暗背多少次反而弄錯,以後他就不可能來核對了。
他把衣服下擺掀起來,那上面寫了一行字。跟牆上的地址仔細來回比較,的確一字不錯。