第1部分 我生活的秘密 在奈良沒有找到好餐館 文 / 虹影

    火車駛進奈良站。提了行李下到月台上。在火車站門口搭了出租車。

    車子在單行道上繞了幾圈後，我想起地圖上，旅館離車站很近，若是步行，應該就在車站附近，走路最多十分鐘。五六分鐘後，車子停下來，我一看是城中心的中心。

    白鳳旅館門面很冷清，拎了行李，叫了半天人，老闆才出現，結果他直呼姓名，倒是很熱情。把行李放在專運行李的小電梯上，這一方便，讓我另眼相看。拿了鑰匙，上了三樓，進了房間，很大的一間日式臥房，帶浴室，價格合理極了，讓我更另眼相看。

    躺在榻榻米上休息，眼睛貓到門號，覺得有感冒的警示。果然一清點喉嚨，有陣陣寒氣。想去找個地方泡溫泉。走下樓來，發現一樓竟然有免費溫泉，真是喜出望外。

    肚子咕咕叫餓，就去街上。每家餐館都火熱，區別不了好壞。可能臨近週末，人都喜歡到外面吃飯，湊近看，還是如此。最後選擇吃生魚片。進到一家人稍少的餐館，就著吧檯似的座位，點了生魚。少女時看過一部日本電影，高倉健主演，他很寂寞，妻子背叛他，跟人跑了，他到小酒館喝悶酒到天亮。我記不得電影名字，可是吃生魚片時，他整張苦悶的臉就在面前晃呀晃，可一點也不影響我的吃興。

    其他客人繼續離開，老闆開始整理灶台器具，我再要了一份生魚片，他還是一副要打烊的模樣。我喝著清酒，有些醉了，結了賬往外走，還是覺得奈良很冷，而且街道突然變得安靜，一個行人也沒有，更不會像京都有花枝招展的藝妓結伴而行。

    該是午夜了，肚子還不覺得飽，進了一家啤酒屋，要了海鮮燒烤。嘗了一口，真難吃，什麼味道也沒有。索性不吃了。

    一個人往街南走，很快就看見旅館「白鳳」二字。

    進了溫泉室，一個人也沒有。

    脫衣服時，有點害怕，四下打量，乾淨異常，和服和木屐放得井井有條。一池溫泉可愛地冒著水泡。我怯生生伸進腳去，立即忘了深更半夜一女子獨處的危險。牆上日文上說泉水裡有鈉鹽化物、碳氫鹽，對神經痛、肌肉痛、關節痛、五十肩、病後體弱都有療效，爬山者最適合洗溫泉，懷孕者更是。這可和中醫說得不同，中醫認為溫泉裡含有的硫磺等物質，對孕婦有害無益。看來是一方神聖一方淨土。

    換衣服時發現一女服務員敲門後進來，手裡有一托盤，裡面是一杯茶。她放下托盤，對著我說了幾句話，那意思是請我享用。

    喝了茶，喉嚨本是渴得厲害，寒氣一下子沒了，渾身熱乎乎，披了和服上了三樓房間，倒下榻榻米就睡著了。

    青山中夾了團團紅葉，大玻璃窗下面全是裸著的男女，他們嬉鬧非凡，擺了好些大盤小盤吃的。月亮圓盤似的頂在露天溫泉上端。情歌憂傷悅耳，他向我招手，從未見他如此壞壞地笑著。「快，親愛的，他們等我倆等得太久！」他說。

    我倆直接從窗子外陡峭的石梯走下去，那池水波光漣漣，梯邊有人彈奏吉他，開著粉白淺黃的菊花，他往我頭髮上插上一朵，牽了我的手，走入了池中，又遞過一枚櫻桃到我嘴裡。

    這樣被人愛過嗎？

    沒有愛過這麼多人。

    他走得太快，我沒抓牢，手一滑就不見了。我不要愛那麼多人，我只愛他，在這兒，在以後。可是太晚，怎麼也無法在人群中尋著。我急壞了，沉下池底，沒有人，只有一池底紅紅的櫻桃。眼一睜，突然發現自己躺在榻榻米上——原來是個夢。

    可是我對面的鏡子裡，有一枝菊花，準確地說是在我黑黑的髮辮上。我忙用手擦鏡子，鏡子裡的我一臉驚異。走廊外有風鈴，有節奏地響著。此情斷與不斷都在那兒，越久記憶越深，如同美食。

    燒了一壺開水，把抹茶倒入杯裡，衝入開水，一股茶香年鼻而來。好久沒這樣盤膝坐著，靜靜地喝茶，一邊等著天亮。