第1部分 我生活的秘密 吃好，才能睡好，睡好才能寫好 文 / 虹影

    前日應國外出版社邀請，和幾個作家朋友一起在長城腳下一赫赫有名的地方吃工作午餐。那地方是很有想法的漂亮，可是一道道菜端上來，看似過夜菜，又像用不健康的食物做的，那牛肉削片，泛黑色，熏鴨肉是北京大超市口味，難以下嚥。美景沒美食，真是遺憾。

    出版社的車送朱文和我各自回家。路上，問司機，中午的飯菜如何？他說像在大食堂吃快餐，沒有感覺。這種時候，快餐恐怕比所謂精心準備的大菜能下嚥。

    快要過生日，好友建議到住所附近一家新開張的海鮮店，不放心，我獨自去品嚐。蝦仁白菜、海螺上桌，瞧上去是一堆隔年的抹布，味同嚼蠟。其實新鮮的海螺，不需要放什麼調料，蒸熟就好，清炒也絕不會差。

    抬腳出店，不僅不會在此過生日，更不會返回，因為印象太差，恕不點名。

    出版社S女士正在出我一本中篇精選集，約好去出版社吃飯。臨時有事，晚了一點，請她先吃。辦完事，趕過去時，接到電話，說是在一家台灣人辦的名氣不小的餐館。我一聽，頓時沒有胃口，因為吃過這家餐館，但事隔三日應刮目相看。

    S端坐，邊上還有她的客人一男一女。桌上已有涼拌豆腐乾、蔥爆臘肉、梅菜扣肉。一一嘗過，豆腐乾冰涼，放了一點醬油，好像在學日本料理，卻是不到點子上。臘肉是鹹肉，只有幾薄片，全是蔥。很像七八十年代，當年肉靠票限量供應，南方人到京城吃肉炒蔬菜，只有肉沫子，引發了肉癮，卻不能大快朵頤，著實難受。梅菜扣肉做得比罐頭都不如，絲毫不香。

    恰好在桌上那男士好心地用他的筷子挾了一塊扣肉到我的碗裡。第一次見面，彼此不知喜好，且用剛進過嘴裡的筷子來給人挾菜。我忍住了才沒有皺眉，這塊肉當然不敢光顧。菜不好，店名也隨即忘記。

    最近一年裡到過的餐館無數，好餐館太少，最喜歡的首選鼓樓東大街小經?廠胡同67號大理沙龍的雲南菜，幽靜的老四合院，卻充滿越南泰國甚至意大利風情。雲南雞湯米線，豆角好囉嗦，魔鬼烤魚，葵葉包帶子，酸菜紅豆湯——令人目不暇接，雲南火腿最好，用雞湯蒸制，瘦肉紅如櫻桃，肥肉閃亮透明，不膩，入嘴滿口香。

    京城美食家黃珂先生開在798工廠裡的四川餐館「天下鹽」，道道菜都地道，尤其是雞雜鍋，牛肉青菜鍋，還有黃氏牛肉湯鍋，吃了絕不會後悔，久不去會想念。聽說後來在亞運村小營路又開了同名店，熱鬧非凡。

    麗都飯店的「渝鄉人家」，是北京城裡幾家連鎖店裡（本狐都嘗過）最冒尖的，這裡的回鍋肉，是四川鹹菜，附著白饃。這兒特製的青菜芯竹筍湯，比雞湯還鮮美，感冒了喝，立即好了一半。忽然想起流浪時遇高人傳授寫作秘訣：吃好，才能睡好，睡好才能寫好。