第1部分 我生活的秘密 好菜與柔軟心腸 文 / 虹影

    有眼疾的父親做得一手好菜，他做四川泡菜，烙餅和蒸饅頭，讓我現在一想起就回味無窮。家裡姐夫個個都會做菜，沒有差給姐姐們。印象中二姐夫本來不會做，後來二姐得了支氣管炎，他學著做，不到半年，就超過了二姐。倒是兩個哥哥被父親嬌慣了，只能趕得上姐夫們的腳趾。我從不認為做家務有男女之分，在我生長的環境裡，誰?做得好就是誰?做，誰做了，在家裡就不會少了話語權。

    我長到十二三歲，父親眼睛就看不見，姐姐們上山下鄉，和灶台齊高的我，就得做菜。

    大廚房裡各家巧婦沒有好肉，卻盡其所能，把蔬菜做出多種花樣來：夏天多是做涼拌，冬天喜歡做湯。父親是江浙人，不吃辣，母親是四川人，得狠心的辣。凡菜得做辣和不辣。因為買菜得憑票，連籐籐菜的根也稀罕，不會扔掉，用手撕成一條條，加點鹽，本來不好吃的根，變嫩了，或炒或拌都好。

    開始隨心所欲做菜是在八十年代後期，流浪在路上，偶遇家境好的朋友，有好肉好料，我會細心而迅速地做上一桌美味來。朋友們常問，做好菜是天生的還是後天學的？秘密是什麼？

    我大都一笑。我一直不離棄想像力，天生飢餓，後天更飢餓，對食物的愛，對人的愛，即便我是一副鐵石心腸，也會在一剎那變得柔軟。

    成為一個作家後，那廚房就和書房一樣重要。

    不寫長篇時常有朋友來家吃飯，老朋友讓我放鬆，新朋友讓我興奮，也緊張。不知他是否有忌口，尤其是西方人，要麼不能吃大蒜，要麼不能吃乾果，一旦吃了，就中毒，要麼不能吃長翅膀的東西，要麼乾脆是素食主義。我不想有人倒在我家餐桌下，那菜就做得格外小心。為了防萬一，會做一道海鮮沙拉?，把海鮮與蔬菜分開放，松籽擱在小盤裡，等客人來了，問清楚了，再放不遲。

    孔子曰：「食不厭精，膾不厭細。割不正,不食。」寫作未嘗不是同樣道理。我寫長篇時，經常是一個人吃飯，照舊做一葷一素一湯，絲毫不含糊。為什麼呢？吃差了，肚子就不高興，肚子鬧彆扭，頭腦就糊，寫出來的東西必然是垃圾。

    挑剔的我，若吃不好一頓飯，絕不提筆，由此，我的小說和詩幸運地與垃圾隔了十萬八千里。

    春天一道菜：青豆燉排骨

    排骨用上好的酒事先醃半小時。青豆需新鮮。加礦泉水在瓦罐裡，放入青豆和排骨，薑片鹽少許，用小火燉，兩個小時即可。清火去毒，美容，也治感冒。

    冬天一道菜：羊腿燉蘿蔔

    方法皆同，只是需要小蜜桔三隻。民間素有「三九補一冬，來年無病痛」之說，眾多補湯中，羊肉蘿蔔湯最實惠。