正文 第二十章 K是第一 文 / 虹影
他們被弄到地方軍隊司令部。旅長正在為什麼事發脾氣，軍帽未戴，上裝未穿，襯衣在軍褲裡。看見門口英國來的記者和他的翻譯，就改成一副笑臉，站起來歡迎，讓他們進屋坐，兩匹馬被人牽去餵飼料。屋子一看就是個財主的家，客廳陳設講究，連桌椅都油光水亮，和鎮上其他破敗不堪的房子一比，就太堂皇了。
「你的報道想必會公正，說明我軍靖難平亂的成就。」旅長抽著煙，盡可能說出最文縐縐的語言。
朱利安對這個傢伙說，他作為記者的最高職責就是公正客觀地報道，希望長官提供條件，讓他上前線去，實地勘查。
旅長坐下，搖搖頭，吐出一口煙。然後說，早就沒有戰事，紅軍已經全部殲滅，剿匪已經勝利。只是此處乃共匪舊日所佔，地方上倒是很不安寧，小股散匪還在偷襲殺人，所以既不能讓朱利安他們住下，也不能讓他們繼續前進：無法保證他們的安全。
他們來回磨了很長時間，最後旅長同意，弄幾個戰俘給他們採訪，以提供材料，報道國軍的勝利。
旅長想想，叫身邊一個副官，陪他們去監獄。他把副官拉到一邊，吩咐了幾句。
好一點的平房裡都住滿軍人。地裡高粱玉米稀稀拉拉，野草冒得高高的，荒荒的。下午兩三點，太陽熱旺旺的，空氣中有股濃烈的屍臭。遠處冒著炊煙的地方，不知什麼人在田里做飯。
跨過山澗上的木板索橋後，進入一個加固的大型碉堡。他們轉進一個院子，走到一個陰暗的地下室，裡面只有幾張凳子和一張桌子。石牆上有許多污跡，有火烤的煙跡。一股霉味夾著說不出的腥臭。副官請他們坐下，點上一盞煤油燈，使裡面亮多了。
一看就明白，這兒是監牢，這兒就是審訊室。囚犯被一個個帶進來，都非常年輕，衣衫破爛，有的還帶著傷，卻都套著沉重的木枷。一個士兵端著槍站在門口石梯上。這些人全是穿著農民服裝，大部分人光著腳，從外表難以分辨是紅軍還是村民。
副官說，都是在近日被抓捕來的紅軍散落士兵，應當說是戰俘。
中國內戰，戰俘一向被用來補充部隊，聽了幾個人的口述，就明白這些人捲入了地方的政治，有了命案。易說很難聽清楚這些人的當地土腔，他們說得太快又太緊張。他聽幾句，叫對方停下，然後給朱利安翻譯，也等於解釋。
故事都差不多，都是地方上的農家子，被共產黨動員起來舉行土地暴動，殺了本地地主全家男丁，分田地分牲畜分房子，還分妻妾。這樣，沒多久每個村子就分裂成不共戴天的兩大階級陣營，紅軍派與白軍派。家裡一人參加殺土豪分田地的，全家包括近親都沒有別的選擇，只有屬於紅軍派，反之亦然。
「你殺人了嗎？」
他們都堅決地搖頭，而且連哭帶說，一大串冤枉故事，被認錯人，抓錯人。他們明顯把採訪當做審訊。
朱利安有點失望了，覺得問不出什麼內容，無法瞭解情況。他剛想停止，解進來的這個犯人，年齡更小，根本是個少年，十四五歲左右，只穿了髒爛的褲衩，營養不良，條條肋骨畢現，精瘦。他一進來就昂頭挺胸，一被問，就發表宣告似的說他砍了地主少爺的頭。村黨代表鼓勵他們造反，問他敢不敢領頭？他當然敢做，打土豪，由他砍跟他年齡一樣大的地主少爺，第一刀沒把頭砍下來，少爺殺豬般叫。一旁的政治委員鼓勵他再砍一刀。
「為什麼要砍死他們？」
「鬧紅就是砍腦殼嘛，這還用問。」少年說，「砍了幾刀，少爺的頭還是粘在頸子上，只是叫不出來了，吊在胸口，沒滾下地。」少年臉上有些遺憾地說，他看看自己被枷住的瘦弱的雙臂。
聽到這裡，朱利安突然控制不住，想嘔吐，他跌跌撞撞衝出審問室，推開警衛，跑上一坡石梯。院子裡光線太強烈，他眼花了，蹲在地上，乾嘔著，喘著氣。
易走到他身後，問：「怎麼啦？」
他不能表現比易還脆弱，就迅速站起來，走回去，好像什麼事也沒有。竟走錯門，走進一間空屋，裡面堆滿了刑具，鐵鉗，鐐銬，大鐵剪子，還有一些叫不出名字的家什，上面沾了猩紅的東西。一定是臨時從審訊室裡搬出來堆在這兒，以便把那一間弄得乾淨點，讓他們做採訪。蒼蠅圍著那些刑具嗡嗡叫飛旋。朱利安翻胃更厲害，趕緊出來，回到一片陽光的院子中間。哪間房他都不去，不想看到更殘忍的東西。
易對跟上來的副官說：「太熱，天氣太熱。」
他們在士兵的護送下，原路回到地方軍隊司令部。旅長已經不在，但吩咐了副官給他們準備晚餐，找了個客棧住下。
傍晚吃了頓不錯的飯，有肉，但兩人都吃不下，吃完飯去客棧。說是客棧，只有他們兩個旅客。兩層樓的木板房，進去黑暗暗的。主人是個老太婆，見朱利安樣子，嚇了一大跳，眼睛只盯著這洋鬼子，也不提收錢的事。
房間裡有兩張床，沒有被子枕頭。副官叫士兵扛來新的軍用寢具。天氣很熱，只蓋被單遮蚊蟲就可。「很運氣了，」易咕噥了一聲，安慰朱利安，「一路上就衝著你這張洋臉，土匪和軍隊都沒敢找事。」
這個客棧面臨大街，鎮上惟一的一條像街的街。木窗敞開，除了巡夜的士兵腳步，躲在暗處的蛐蛐兒。老太婆的黑影子移進屋來，伸手把油燈小小的燈芯擰滅。
屋裡漆黑一片，過了好幾秒，微見天光。
易在那張床上翻身。朱利安還是不想說話，為今天失態，一直到這刻心裡也不好受。戰爭就是戰爭，革命就是革命，殺人哪有什麼好殺法的？從一離開武漢，他一直在祈禱上帝，讓他順利找到長征的紅軍，加入革命。可只看到一點點革命的痕跡，他身體本能地抗拒，丟臉透了。
房間空氣暢通，天也涼了些。他胸口堵得慌，不知下一步怎麼辦？
第二天大清早，客棧窗外突然傳來鑼鼓聲，把朱利安和易敲醒了。街上已是喧囂一片。荷槍實彈的軍人，在街上兩旁排成隊列，上了刺刀。把熙熙攘攘的人群攔在街邊。這個地方幾乎被戰爭打爛，竟還有那麼多人，太不可思議，可能附近幾個鎮子的人都來了，大概是個集市日子。
他們趕快從窗口探頭。這房間正好在二層樓上，可以清楚看到，三輛牛車載了二十多人，都套著重枷。有幾個就是昨天見過的。牛車拉得很慢，在街上示眾，每輛車兩旁都走著沒什麼表情的劊子手，扛著白閃亮的大刀。人群裡有人哭泣，有叫罵的，大部分只是默默地旁觀。
街本來不長，走到頭又往回走，刑場在街中央，差不多就在客棧正對面。軍人用刺刀分批把犯人逼下牛車，一個軍官用拖長的四川話，宣佈赤匪殺人犯驗明正身，就地處決，以儆傚尤。
跪著的犯人，早嚇得渾身哆嗦，臉色慘白。軍人先開鎖脫枷，助手拉住頭，露出頸子。然後劊子手，舉起大刀，圍觀的人轟然喊叫，聽不出是嚇得慘叫或是看戲般喊好。易坐回他自己的床，簌簌發抖。「關窗，」易大聲說：「求你關上窗！」
朱利安早就離開窗前，未料到，易反應比他還糟，他只得去關窗。但窗太舊，關不嚴，他用力，又怕將窗扳斷。這時，他聽見一個細弱的聲音在喊：「革命萬歲！紅軍萬歲！」是昨天那個供認殺人的少年。就他一個英雄，不過也許就他一個是真正殺了人的。朱利安不由得朝下一看，滿地是血，人頭和斷屍。他閉上眼，那少年剛發出「革命——」就被一種刀切的鈍聲打斷。朱利安從窗口倒退三步，彷彿是躲避那飛濺的鮮血，他落在了地板上。
「哦，」他噁心得有火在噴燃，呼吸困難。「為什麼，為什麼他們要如此不必要地殘酷！不管革命或反革命。為什麼都一樣殘酷？」
他們倆無言地在房間裡坐著。客棧主人，那個老太婆呆癡癡地經過他們房間，不認識他們似的，也不覺得房間裡有人。
不行，朱利安想，這不是我的革命。我不會贊同這種靠煽動階級仇恨，互相屠殺來進行的革命。中國農民很窮，工人也很窮，但還沒有到想革命的程度。即使真的要革命，又有什麼必要這麼血腥？有什麼必要靠加深仇恨推進革命？
他想起自己帶著氰化鉀。對中國革命的估計，他的確想得太簡單了，他自己可以一了百了，他怎麼做得了那種鼓勵少年殺人的政治委員？
那麼，他在中國革命中，還有什麼角色可演？窗外的喧嘩尚未徹底結束，朱利安已經明白，他的中國革命之夢會在這個山鎮結束，在一個夏天的清晨，一個莫名其妙的客棧。
當他們騎著馬離開鎮子時，老城門口已經掛上二十多顆新的人頭，朱利安不想回頭去看一眼。他們一口氣來到河灘，渡過河，穿過那一片綠綠的樹林，朱利安只想離那地方越遠越好。
他們到達一個不小的縣城是中午時分，到處都生長著夾竹桃樹，花開得蔫蔫的。當地人頭裹著布，背著長竹簍。但朝東走的近路懸崖棧道剛出事，早上突然坍塌，掉下去幾個人和馬。他們只得改路線。他安慰自己，他並不是個逃兵，這不是英國式的自由主義社會主義，東方國家的革命或許就是這樣，他不是東方人，不值得讓自己的雙手浸泡在血裡，哪怕事業正義，但還是有東西方文化之分。他不可能跨過這個鴻溝。
他們越是往南走，林的聲音和形象越是反覆在他腦子裡出現，漸漸清晰起來。他又開始想念她，尤其夜裡，夜裡她的聲音笑貌很明確。
他們找到一個清靜的小餐館。等著飯菜到時，朱利安從背包裡找到林的手帕，黃絲緞暗紋的竹葉，這柔軟的質感，和他的手貼在一起，就像林的皮膚和他貼在一起。手帕邊角的K，他看著，心一驚，記得好像是六世紀，在敘利亞或者巴勒斯坦的一本猶大經書裡說，K是那個能左右生命的字母。
是的，她就是能主宰他生命的人，只要和她能永久地生活在一起，不管在哪裡，北京，香港，英國，美國都行，像她說的一樣，她本來就是他生命的一部分。他要向她證明，他不是她想像的那麼自私無情，他從未改變過愛她，他愛她，以他的方式，但是，也可以做到以她想要的方式來愛她。
這想法一旦形成，他相信他一直就是這麼想的，就是這樣的。他否認不了這個事實：林的確了不起，她把他喜歡的一個世界——戰場還給了他，她也能夠把他從那個戰場重新將他帶走。
他想起來，林在這個文化中，也是例外的人物。若按白虎星剋夫的說法，那麼，程還是一個能排除俗見的知識分子，這點不錯；但反過來，程因為是知識分子，也就不信林的「入相女子」一說，甚至對整個房中術很反感。林在床上是如此神采飛揚，花樣無窮，在程面前，肯定一招也不敢拿出來：這樣的夫妻，還有什麼意思呢？
實際上，林在這個文化中，上下為難，陷入無人理解的困境。他這才弄清，林為什麼對他那麼依戀。他作為外國人，反而超脫了：既可以不信中國民間的歧視，又可以不在乎中國現代「進步觀念」。對房中術，他能享受的，就信，不然，就當好玩事聽著。
而且，母親對「不正規」的性，還特別偏愛，她找了一個雙性戀者做終身伴侶，幾乎無人能理解。或許，林就是為他而到這個世界上來的？
在四川農村，一九三六年夏末，朱利安感到他像一個夢遊人突然醒來，發現在中國，惟有林的愛情才是珍貴的。當初她邀請他到北京，實際上是邀請他暢遊她的內心世界，她長期被抑止的渴望，和一直埋在心底的愛情，當她把她的肉體展現給他看，她同時也將她的世界——那個文化最深刻的底蘊，沒有保留地揭示給他看。
而他渡過痛苦寬闊的河岸，才看清楚只有她站在岸邊，一直在等著他。
再過兩年，他就三十，邁入中年，他們這個家族的男人有些是大器晚成。他會有一個不錯的前景的，他們會有孩子。只要能和她在一起，在世界任何一個地方，度過他們的詩人生涯，忘卻所有的喧嘩和仇恨，這將是他理想的生活。
早一分鐘見到她比什麼都重要，現在幾乎是心急火燎。易去解手過了一段時間才回來。桌上的綠豆稀飯，鍋貼餃子，生椒炒豆皮絲，通通掃蕩光。一吃完飯，他對易說想盡快回武漢。
他們騎上馬，背對著小餐館，在一片燦爛的陽光中。