第三部分 球星的性感 文 / 虹影

    這是個糊塗題目，就像說「美女作家」，「俊男詩人」。一個作家寫得如何，與相貌絕對無關。當然長得好總是讓人喜歡，但是長得好寫得不好，最好趁美貌未衰時，及時改行。足球運動員也一樣：球踢得好，難看點照樣惹人喜歡，所謂一帥遮百丑。一般說來，最傑出的運動員相貌不佳：巨星貝利馬馬虎虎，馬拉多納幾乎像武大郎，齊達內像個禿頭學究。當今巴西最傑出的雙星，羅納爾多像個弱智兒童，裡伐爾多像個動物園看門人——能把動物都嚇得靜下來。

    而且，這是個犯忌題目。當年荷蘭名將古利特，到英國當教練，執掌切而西。大概以為自己長得不錯，就提出聳人聽聞的口號，要在英國推行「性感足球」。結果一敗再敗；被切而西炒魷魚後，再掌紐卡素，又是一敗塗地，只好回荷蘭老家待業。「性感足球」，就此成為笑柄。

    我喜歡干一行像一行的人，英文叫做「明白自己是幹什麼的人」。在這個範圍內，長得好當然使我快意。意大利三屆世界盃老將馬爾迪尼和英扎爾兩位，一直讓我看不厭，實際上整個意大利隊都帥極，我希望這個隊拿冠軍，這樣可以多看到他們迷人的照片。

    英國隊經常有一些討人喜歡的小伙子。曾經為英國隊做了兩屆隊長的前鋒林納克，是足球界少有的文雅君子，一般足球選手說話粗魯木吶，林納克發音之標準清晰，令人驚奇。果然現在他成了BBC主持人，經常會靈機一動現場幽默，可見智商之高。另一個文雅球星歐文，許多小姑娘見歐文狂喜，每次見他出場，我對侄女說，瞧，看我給你選的男朋友。侄女大樂。聽說林納克和歐文，都從來沒有得過黃牌，踢得巧妙又規矩，君子好球，足以彌補英國足球流氓帶來的恥辱。

    丹麥隊的前鋒桑德，今年被評為丹麥的足球先生，他算是三十老將，但是已經躲過人生大劫：上屆世界盃後，被診斷為癌症。這次奇跡般地重返沙場，丹麥隊主力雄風依舊。

    拉美多帥哥，我認為這是印地安人血統，也就是我們黃種人近親之故。人類學家如果不同意，等世界盃踢完再跟我囉嗦，現在我只顧看球。烏拉圭的左中鋒雷可巴，在國際米蘭效力，但是長得像遠東人，綽號叫做「中國人」（ElChina）。

    與其讓這小伙子給拉美增光，不如早點歡迎他加入中國隊，就像德國拉進波蘭的前鋒克羅茲大得好處一樣。

    斯洛文尼亞雖然輸給西班牙，但是輸球不輸人，踢得光彩。中鋒扎霍維克尤其得我歡心。據說他在東歐很受崇拜，號稱「東歐的貝克漢姆」。我覺得貝克漢姆如果能夠被稱為「西歐的扎霍維克」，就應當滿足了！

    我在北京說這話，也敢到英國說，想打架的球迷，最好瞭解一點我的武術承傳。既然已經說了，我就索性說開去：我最討厭打扮得怪裡怪氣的運動員。貝克漢姆的老婆波式辣妹（PoshSpice）上台穿得太少，我沒意見，那是她的職業。貝克漢姆的頭髮永遠在玩花樣，卻讓我極其厭惡。上屆世界盃，他踢人一腳，踢掉了英國隊前程，當時我正在家附近的「莫裡斯」酒吧觀看，立時有好幾個漢子去找武器，要趕到機場去恭候貝兄。那時他的一頭金髮加一臉孩子似的天真，我頓起憐香惜玉之意，趕快給說好話，讓那幾個莽漢打消殺意。這次他帶傷上場，我一點不感激，因為我早知道他的「莫希甘」髮型，犯了「最後一個莫希甘人」之大忌。這次英國如果有人上機場恭候，我不阻攔，我讓人帶上一個臭雞蛋。

    為什麼？因為踢球就好好踢球。這個貝克漢姆把踢球當做秀機會，開創了一股絕對惡劣的潮流。我的「醜男」榜名單越來越長：足球場上的光頭越來越多，電視裡看起來好像有十個球在滿場飛，德國的那個楊克衝上去時，真搞不清球在哪裡。阿根廷那個維龍，長鬍子剃光頭，特別怪異，無怪乎曼聯高價買下此人，就此與獎盃絕緣；瑞典的隆伯格，染紅中間一溜，似乎有意讓對方後衛不會忽視他的位置；土耳其的球門魯斯圖，塗個花臉，球照樣飛進去。至於日本那個戴左羅面具的傢伙，上場好像小丑上台，真是叫人替我們的東鄰發愁。

    這篇說性感球星的文字，最後說的卻是我討厭的球星。這本是題中應有之義。球場不是舞台，總不見得能跑的人個個好看。當然，最不好看的就是把球場當舞台的球員。因為，還是那句話，我喜歡干一行像一行的人，我在這些人中選帥哥。