正文 第八章 文 / 虹影
1
拂曉前我醒了，再也睡不著。大姐在床那頭，她睡相不好，腿壓在我的身上，我把身子往牆裡輕輕挪，蓋著薄被單側身對著牆壁。
那些早已逝去的年代，大姐在江邊不過是匆匆畫了一幅草圖，她很明顯略去不提一些至關重要的筆墨。她說的一切並不能回答我的問題：為什麼我在這個家像個多餘者？
我躺在床上，腦子從來沒有這麼活躍過，連呼吸都變得急促，越想疑惑越深。六十年代初共產黨發現鼓勵生育之愚蠢，這塊耕作過度的國土，已擠不下那麼多人。於是，猛然轉到另一頭，執行嚴格的計劃生育。基數已太大，為時過晚，政策和手段只能嚴酷：一家一胎，男扎女結。
中國人多了，難道我也多了？
天亮時我就便秘了，肚子極痛。很奇怪，我心裡一有事，就會便秘。這原是從小就有的毛病，南岸女人常見的玻家裡沒有衛生間，只有尿罐夜壺暫時盛一下。人一多，就沒法用。院子裡沒有廁所，得走十來分鐘彎扭狹窄的泥路，到半個山坡的人家合用的公共廁所。廁所沒人照管，女廁所只有三個茅坑，男廁所我從未進去過，但知道比女廁要寬一倍，多三個茅坑。這一帶的男人為此常誇耀，「女娃兒生下來就該有自知之明，看嘛，連茅坑都少一倍。」
公共廁所從大清早就開始排隊，女廁所隊伍長得多。拉肚子著急的人，年齡稍大的女人繞到廁所後，到沒遮沒攔的糞池，不顧臉地扒下褲子，蹲在邊上。男人可以隨便找個什麼地，最多跑到江邊解決問題，之後，學貓和狗，用腳把河沙扒攏遮掩上。
不知情的人遙遙一望，——那些蓬頭垢面衣衫不整、腫眼皮泡的排隊者，會誤以為是一家早食店，那些人是為了買黃酥酥脆生生的油條。
我老聽人不斷地說紅爪爪，女廁所才有的一種怪物。說是從茅坑下會突然伸出一隻鮮紅的手爪爪，抓爛你正暴露無遺的下部。嚇得人都不敢上廁所，或蹩在家裡，須叫上足夠多的人去壓陣。公安局破了案，說是壞分子耍流氓，用紅藥水染塗滿手，躲在茅坑裡裝神弄鬼。也有另一種說法：公共廁所少，不夠用，有人想出毒招，編恐怖故事，嚇唬人不敢上廁所，編故事者才能順當地拉屎。
女廁所的三個茅坑髒到無處下腳，白蛆，還有拖著尾巴發黃的蛆，蠕動在坑沿，爬到腳邊。
想在家裡方便，好不容易等房間沒人了，門剛一閂上，走進布簾內就聽見了朝門口來的腳步聲、敲門聲。有時忘了閂上門，隨時都有人跨進這間共用的屋來，我就只得屏住氣息，一聲不吭地等著人出去。經常，生理要求一下子就消失，那些應排出身體的東西留在肚子裡。
2
廁所裡女人經常拉出寄生蟲。從肛門裡鑽出的蛔蟲，有時多到纏成一團，亮晶晶的，有點粉紅。打蟲藥並不貴，但費心打蟲的人不多，認為吃藥打蟲沒什麼用處。蟲在沒油水沒營養的腸子裡，四川話說「沒撈撈，」就會不打自下，另找轉世投胎的辦法。
那是個十歲左右的女孩，圓臉，脖子瘦長，和我年齡差不多，她住在糧店那條街上。不清楚她怎麼跑到我們這一帶的廁所來，想是路過，或是那一帶的廁所隊伍更長。我已排到廁所內等，第二，馬上就輪到了。
春天剛過，夏天來到，廁所裡氣味已很濃烈。她蹲在靠左牆的坑上，突然張開大嘴，張開眼睛、鼻子，整張臉恐怖得變了形。蟲從她嘴裡鑽出來，她尖叫一聲，倒在沾著屎尿的茅坑邊上。排在我前面的矮個子女人走過去，把女孩往廁所外空地拖，一邊沒忘了警告我，「那個坑該我了，不准去占。」
女孩被放倒在空地上，因為沾著屎尿，排隊的人都閃避地看著。矮個子女人叭叭兩個響耳光刮在女孩臉上，不省人事的女孩嚇得醒過來。矮個子女人嗓門尖細地說：「有啥子害怕的，哪個人肚子裡沒長東西？」
母親對我們四姐妹說，新鮮蔬菜水果，我們享不到那個福，但你們得講衛生，生小孩後要格外注意。天冷天熱都得在睡覺前清洗，和腳盆分開，單獨一個盆，十女九痔。你看你們幾個都沒生痔瘡，全都靠我從小到大關照。
我母親有便秘，我們家四個女孩都有，住在江邊貧窮地區的女人，很少能倖免。儘管我母親再節約，也肯化錢從店裡買消過毒的衛生紙作草紙，不像其他人家用舊報紙、寫滿字的作業本、包食物的紙。我們從小就知道到近郊農村田坎去挖茅草根，摘竹葉尖，煮水、泡水喝，這類土方能緩解便秘。但清熱解毒最有效的是苦瓜籽，熬出的水極澀，捏著鼻子往嘴裡倒。喝完後，趕緊用冷水沖掉苦味。這裡的女人，與這個地區一樣，下水道總是個問題。
的確，這屎拉得實在不容易，多少雙眼睛盯著排泄者的前部器官，多少人提著褲子，臉上冒汗憋著大小便地候著。年齡大的，蹲上茅坑，享受自己一時的獨佔權。排隊的人，則會毫無顧忌地盯著沒門擋蔽的茅坑，她們嘴一敞開就難以封住了：誰的誰的子宮脫落，肯定是亂搞男女關係；誰的誰的下身生有紅斑濕疹，是婊子，賣逼的，不爛掉才怪。
排隊緊張，上廁所也緊張，我總要帶樣東西，裝作不在意地擋在自己面前，有時是蒲扇，有時是一本書或書包。要讓衣褲和鞋不沾著屎尿，又不讓蠕動的白白紅紅的蛆爬上自己的腳，又不能讓擋著自己的東西碰著茅坑的台階，還得裝隨意，不能讓等著的人覺得我是有意不讓人看我的器官。否則，碎嘴爛嘴婆娘們必定會說我有問題，什麼好東西遮起來見不得人？
那天我在關茅廝看見人吐蛔蟲時，突然失去了便意，輪到我，我卻走開了，排隊的人稀奇地看著我。
後來我的嘴裡也冒出過蛔蟲，見過一次這種事，身臨其境就不那麼恐怖。我沒暈倒，但反應依然不太對勁：我端著一碗熱騰騰的飯豆，那些紅豆子煮爛後，吃起來很粉，易飽。剛走到天井，豆子扒進嘴裡，還未咀嚼，便哇地一聲從嘴裡鑽出蛔蟲，整整一尺長灰白色肉蟲子，掉在地上還在蠕動。我未尖叫，而是把手中的碗當球一樣，朝上拋去，用勁太足，碗竟擱在瓦簷上，豆子從半空墜落下來。地面的青苔上灑了烏紅的一顆顆豆子。我閉上眼睛，淚水奪眶而出，不顧一切地猛踩那在地上甩動的蛔蟲。
這件事，我不願意告訴任何人：一件本是很痛苦的事，被我的動作弄成魔術表演，大半滑稽小半可怕。
父親帶我去石橋的藥鋪抓了三副藥。父親說，中藥好，中藥沒副作用。烏梅，川楝子，檳榔片，木香，川椒，乾薑，大黃等等一大串奇奇怪怪的名字。這些亂七八糟的東西放入盛了水的瓦罐裡，微火熬。熬好的湯藥，我盛了一碗又一碗，狠著勁往肚子裡灌。要是母親在家多好，一星期才能見到她一次，以前我無所謂，這一天才覺得非常想念她。
當天晚上，我的肚子就氣鼓氣脹，像有妖精鬧騰開了。
我拔腿往院門外跑。
別去廁所，父親叫住我。待我進屋後，不等我閂門，父親在外面把門反扣了。他在堂屋坐著，把守著門，不讓我的姐姐哥哥和鄰居們闖入。
3
每天傍晚，太陽落山之際，便有近郊農村生產隊來收糞便作肥料。
「倒桶了！」擔著大木桶的農民，天熱下雨，頭上都一頂舊草帽。他一聲吆喝，整條街的人都從自家門後、床下、用布簾遮住的角落裡，端出存放糞便的尿罐、馬桶和夜壺，小心翼翼，像捧著祖宗八代的靈位似的。不知從哪年做下的規定，倒尿罐是我的任務。往收糞便的木桶裡倒完後，用淘菜水、洗衣水和竹涮子涮乾淨，再捧回家。洗尿罐的髒水順著石坎流下坡，那一坡樹長得又粗又壯，枝葉繁茂。
萬一我錯過了農民收糞便的時間，就只得把笨重的尿罐，提到公用廁所的大糞池去倒。雨後路全是泥水，溜滑，好幾次我跌倒在地上，屎尿潑了我一身，黃陶泥的尿罐摔成幾瓣。我爬了起來，趕緊奔回家，用兜箕裝灶坑下燒過的煤灰，鋪在潑灑在坎溝沿和泥地的糞便上。再掃進簸箕，倒進糞坑。弄髒的地很難清除乾淨，自家灶下的煤灰都扒完了，還不夠用，又去求鄰居同意扒他們灶下的煤灰。我怕過路的街坊罵街直指父母祖宗的本領，不管有多遠，被挨了罵的父母一定能聽見，當然要把氣出在我頭上。
每次闖下這種爛禍，我總是覺得哥哥姐姐，還有父母，和街坊一樣漠然地站在院外的台階上，俯視我滿身惡臭緊張地忙亂。
或許他們那樣做，不過是為了提醒我，做錯事就得挨罰。但我卻無法往心寬處想。他們為什麼不肯伸出手幫我，而總讓我看到自己是個多餘的人。
記得十二歲那年一個下霉雨天。母親見我一動不動，就問我怎麼還不走？學校已敲過頭遍上課鐘聲了。
我手吊著書包帶子，怯生生說，老師說就我未繳學費，放學後，我已被留下來兩次。
母親的腰傷應早好了，不知那天她為什麼沒去上班。她坐在了床頭，看著我說：「好像剛繳過學費，怎麼又要繳了？」
「那是上一學期，」我的聲音不大，但臉已漲得通紅，要錢是我永遠也學不會的，哪怕向父母要錢。
母親半晌沒作聲，突然發作似地斥道：「有你口飯吃就得了，你還想讀書？我們窮，捱到現在全家都活著就是祖宗在保佑，沒這個錢。你以為三塊錢學費是好掙的？」
每學期都要這麼來一趟，我知道只有我哭起來後，母親才會拿出學費。她不是不肯拿，而是要折磨我一番，要我記住這恩典。母親對姐姐哥哥們，就和我不一樣，最多讓他們要二三次便給了，不像對我。母親對我不是有氣，而是有恨，我對她說：「當初你就不應該生我。」我把書包緊抱在懷裡，身體蹲在門檻邊，咬住牙齒，生怕眼淚掉下來。
「不錯！我當初就不該生你下來！」——可是母親沒說這句話，這是我從她的目光裡讀出來的，那目光冷極。我扔了書包，出房門，穿過堂屋陰暗的光線，我的心在嚎叫：我不想活，這個家根本就不要我！
樓梯在我腳下吱嘎響。我沒有抓扶手，而是三步並二步地奔上閣樓。
我站在布簾前的床邊，摸出四姐枕下一面小圓鏡，舉起來照自己。如同每次梳頭後的動作，可這個清晨我左照右照，都看不見自己的臉。
四姐走進閣樓，我問她這是怎麼回事？她聽見我的話，雙眼馬上睜圓了，嚇死一般衝下樓梯，大聲喊叫母親，叫二姐，叫三哥。她的聲音尖厲悠長，像唱歌一樣悅耳。我面對鏡子，鏡子仍是鏡子，沒有我。鏡子墜落在地板上，沒碎裂，只是反了個面，兩個胖娃娃擁抱麥穗玉米的豐收景象。
我不再屬於自己了，我感到自己倒在地板上，雙腳奮力朝外一蹬。
一片喧嘩聲，有人湊近盯著我說：「她收屍了。」
我收屍了？我死了，才十二歲，就這麼死去？我的結局原來是這樣。這一刻，我輕飄飄地，不著邊際，沒根沒依的，原來死如此簡單、輕快和鬆弛。
很快，另一種感覺升上來：追悔莫及，難以言說的懊喪。我渴望再活一次，哪怕比前一生更痛苦。我還剛剛開始活，我不必死，我就是要活！就是要不顧一切地長大！
我在圍攏的人群中察尋母親，我想對她說，要她燒掉我的日記，它在床底下。我看不見母親，我在拚命找她，用一種只有她和我才明白的語言，繼續對她說：別留下我的模樣，燒掉我僅有的那幾張照片——只要能允許我繼續活。
彷彿有人在扳起我的頭，很重，很痛。上樓梯的腳步聲不像是母親。
4
天井裡人極多，站著蹲著，以舒服但不雅觀的姿式，圍著一個走街串戶的中年男人。無論他在哪個院子停留，都會帶動一批人觀看。
他捉住乳毛未乾的雞公，反剪雙翅，小雞便乖順地伏在地上，伸長脖子，可憐巴巴地瞧著眾人。中年男人去掉絨毛。帶刀刃的鐵勾輕快地插進去，「擦」地一下拉出一塊血肉。右手的拇指和中指去掏。被閹割的雞的卵子被放進碗裡。雞主人一般都要卵子，拿去熬湯喝。
這裡人相信吃啥補啥。殺雞鴨，經常把苦膽摘下往嘴裡吞，說是要大清熱，還得趁新鮮。雞胃鴨胃的內皮剝下，洗淨曬乾，一個能賣二分錢，化食，通氣。菜市場肉案上，牛鞭粗長地掛在最醒目的地方。
閹雞的主人若不留卵子，可以少付一角錢。中年男人將就小刀叉起卵子，從褲袋裡摸出鹽瓶，撤上鹽，然後用一塊不知原來是何種顏色的布，對折包好後，放入帆布包裡。
被閹割的小公雞，歪倒縮在堂屋樓梯角落，不再有雄性的高叫，沒人看它一眼，人不知道雞也會痛。
烈屬王媽媽的孫女，有張蘋果臉，很稀罕。這條街的孩子，在成人之前，都瘦骨仃伶。院子裡的人端著飯碗，到院門外吃走走飯。她要上小學了，有人問她長大做什麼？
「騸雞巴。」她一清二脆地答道。
這個女孩如果明白她說的是什麼，長大必是個最徹底的女權主義者。但是南岸的人認為她沒出息，女孩被父母打了一頓。遇到人問她長大做什麼時，她不作聲了，有時候還是冒出一句：騸雞巴。她可能腦子有問題，閹割雞巴血淋淋的場面，對她刺激太大。
我想我可能生病躺了一天，也可能是兩天。
我掙扎著從床上起來，腳吊在床邊，伸進圓口單扣黑布鞋，覺得閣樓不像睜開眼睛時那麼旋轉，牆仍是牆，桌子仍是桌子，一旁布簾仍掛擋著另一張床。屋裡就我一人。我右腳先下地板，落在肉墩墩的一個東西上。我驚異地跳開，低頭去看，一個比我腳還大一二公分的老鼠，抽也未抽動一下，躺在那兒。
從床底下抽出兩根細條的木柴，我把老鼠夾起，一步步走到閣樓門外小木廊，準備下樓梯。老鼠象活了似的，從夾著的木柴中蹦出，彈在樓梯口上，直落在堂屋地上。我終於止不住大叫起來。
天井裡只有個剃頭匠，用一個刷子清掃一個男人的脖脛。還有兩個男孩在院門坎上，給白晃晃的蠶喂桑葉。天井靠水洞邊，有人在倒涮禍水。
我驚駭的叫聲，不過是又尖又細的輕輕一嚷。院子裡的人仍是各做各的，我叫第二聲時，父親從樓下探出腦袋問：「六六，什麼事？」
我指著樓梯下死老鼠躺著的方向，喉嚨哽住說不出話來。父親眼睛不好，看不到。對門鄰居程光頭動作快，拿著夾煤球的火鉗，一邊夾一邊說：「喲，見血了。」
「見血了？」他的老母親這會兒耳朵特清晰。
「見血了！」他回答。
「見血就好，就順當。」老太太說。
「是一腳踩死的？」他扯開喉嚨朝我喊。
我點點頭。
「一腳踩死好。」不知老太太怎麼看得見我，雖然她在自家門口內的圓凳坐著。「一腳踩不死，不能再添一腳，就得用別的方法，」她慢吞吞說。
「會啷個樣呢？」程光頭比他的老母親還煞有介事。
「補第二腳，耗子哪怕死了也有二道命，就會生鬼氣，纏得院子裡雞飛狗跳嘍。」老太太說得很肯定。我聽得倒抽一口涼氣，回到閣樓裡。
這天晚上，四姐和德華未回家。大姐也沒回家，不知上那兒去，她一定是故意不回家，為了避免我的糾纏，她知道我不向她刨根問底是不會罷休的。夜裡又響起嬰兒的哭啼，挑人心煩。我感覺身體好多了，手摸額頭，溫溫熱熱，不像昨夜那麼發燙，最多後天就能打起精神去上課。
5
第二日上午，我聽到樓下有人在問我的名字，聲音熟悉極了。我趕快走到閣樓外小木廊上，歷史老師站在堂屋。在父親注視下，我慌忙請他走上閣樓。
「沒有你坐的地方，」我結結巴巴地說，同時手腳緊張得不知如何擱才是。我站在小桌子邊。生活和幻覺總難一致，但也許是我想像得太多了，他才會竟然會在我未想到的情況下，來到我這個陰暗發霉的閣樓。雖然我從不諱言家窮，現在他到我的家，一下子逼近了我的私人生活，我沒作好準備，我強烈地感到赤貧的恥辱。
「你願意，你就坐床邊，」半晌我才說，我仍舊站著。
「你生病了？」他就坐在我的床邊，看著我。「我猜著了。你昨天沒來上課。晚上我的輔導課，平時你都來的。」
我沒作聲，他的聲音在閣樓裡聽來有點渾厚，也比在教室裡清晰。他說：「沒事吧？」
我頭一歪。
他見我沒話，這才去環顧四周，說比他料想的條件還差些，但他很喜歡這個我從生下來就住的閣樓。「你說你經常從天窗望天上的雲，與在江邊看雲不一樣：雲不是朝同一個方向飄。」
他記得我說過話，記得很清楚。但感動我的不是這個，而是他說他喜歡我家的閣樓。
這時，歷史老師拿出一個大牛皮紙信袋，遞給我。
「給你的，」他說。
「書？」紙袋是封好的，一拿過手我就猜，「什麼書？」
「你等會兒沒人時再看，」他眼光似乎有點發顫。
我抬起臉來，沒說謝謝，我感到自己有好多話要對他說。但我喉嚨堵塞著，說不出一個字，我繼續望著他，傻癡癡的。
他卻站了起來，說上完課，正好有其它事路過這一帶，他就拐下了野貓溪副巷，順便來瞧瞧。
原來他並不是專門來看我的，我正失望的時候，突然感到他的手放在了我的肩頭，我的手握著紙袋，緊張又激動。我怕他的手從我的肩頭移走，他的手真就移走了。他表示要走，「你想出去走走嗎？」我騰地一下站了起來。
「去爬爬山，怎麼樣？」
我沒吱聲。我若和他一起走出去，院子裡的人會搬弄是非。
我的想法看來被他揣摸透了，不等我說話，他就說他先走，下午2點30分左右，他在第五人民醫院門診部門口等我。
我送他下樓，在天井石階前停住，直看著他的身影從院門口消失。
「誰呀？」石媽的聲音在我的背後響起。
我想果不其然，這個多嘴婆，說不定就一直守在我家的樓梯下，算著時間。這是我這一輩子，第一次有個成年男子來找我。
「你不說，我也曉得，他父親是個牛鬼蛇神，不就是滿南岸打爆米花胡豆的糟老頭家老大嘛？這個人成了家有老婆孩子，哼，他來找你做啥子？」
「不關你的事，」我冷冷地說，朝堂屋裡走。
正對著我家房門的板牆上，掛鐘指著11點45分。這個鐘要麼遲二分，要麼快二分，發條定時上，及時扳正鐘點，也沒用。
上閣樓後，我仔細地撕開紙袋，從中抽出一本挺厚的書：《人體解剖學》。封面寫著是醫學院的課本。我糊塗了，一翻開，就看到插圖，男人的裸體，正面背面；女人的裸體，正面背面，都插了長針似的標明名稱，乳房、陰部、陰毛、睪丸等等，全是些我從說不出口的字眼。我的心猛烈地跳起來，趕緊把臉埋在書頁裡，過了幾秒鐘，才抬起頭迅速地朝四周的牆看，小閣樓還是原樣，只有我一人。我再低下頭來，看生殖器官圖，我第一次感到我的陰唇好像在微微啟開，陰道裡像有一條舞蹈的火蛇，扭動得使我難忍難受。
「該死！」我罵道，「我的老師是個流氓！」