小說博覽 > 名著佳作 > 飢餓的女兒

正文 第八章 文 / 虹影

    1

    拂曉前我醒了,再也睡不著。大姐在床那頭,她睡相不好,腿壓在我的身上,我把身子往牆裡輕輕挪,蓋著薄被單側身對著牆壁。

    那些早已逝去的年代,大姐在江邊不過是匆匆畫了一幅草圖,她很明顯略去不提一些至關重要的筆墨。她說的一切並不能回答我的問題:為什麼我在這個家像個多餘者?

    我躺在床上,腦子從來沒有這麼活躍過,連呼吸都變得急促,越想疑惑越深。六十年代初共產黨發現鼓勵生育之愚蠢,這塊耕作過度的國土,已擠不下那麼多人。於是,猛然轉到另一頭,執行嚴格的計劃生育。基數已太大,為時過晚,政策和手段只能嚴酷:一家一胎,男扎女結。

    中國人多了,難道我也多了?

    天亮時我就便秘了,肚子極痛。很奇怪,我心裡一有事,就會便秘。這原是從小就有的毛病,南岸女人常見的玻家裡沒有衛生間,只有尿罐夜壺暫時盛一下。人一多,就沒法用。院子裡沒有廁所,得走十來分鐘彎扭狹窄的泥路,到半個山坡的人家合用的公共廁所。廁所沒人照管,女廁所只有三個茅坑,男廁所我從未進去過,但知道比女廁要寬一倍,多三個茅坑。這一帶的男人為此常誇耀,「女娃兒生下來就該有自知之明,看嘛,連茅坑都少一倍。」

    公共廁所從大清早就開始排隊,女廁所隊伍長得多。拉肚子著急的人,年齡稍大的女人繞到廁所後,到沒遮沒攔的糞池,不顧臉地扒下褲子,蹲在邊上。男人可以隨便找個什麼地,最多跑到江邊解決問題,之後,學貓和狗,用腳把河沙扒攏遮掩上。

    不知情的人遙遙一望,——那些蓬頭垢面衣衫不整、腫眼皮泡的排隊者,會誤以為是一家早食店,那些人是為了買黃酥酥脆生生的油條。

    我老聽人不斷地說紅爪爪,女廁所才有的一種怪物。說是從茅坑下會突然伸出一隻鮮紅的手爪爪,抓爛你正暴露無遺的下部。嚇得人都不敢上廁所,或蹩在家裡,須叫上足夠多的人去壓陣。公安局破了案,說是壞分子耍流氓,用紅藥水染塗滿手,躲在茅坑裡裝神弄鬼。也有另一種說法:公共廁所少,不夠用,有人想出毒招,編恐怖故事,嚇唬人不敢上廁所,編故事者才能順當地拉屎。

    女廁所的三個茅坑髒到無處下腳,白蛆,還有拖著尾巴發黃的蛆,蠕動在坑沿,爬到腳邊。

    想在家裡方便,好不容易等房間沒人了,門剛一閂上,走進布簾內就聽見了朝門口來的腳步聲、敲門聲。有時忘了閂上門,隨時都有人跨進這間共用的屋來,我就只得屏住氣息,一聲不吭地等著人出去。經常,生理要求一下子就消失,那些應排出身體的東西留在肚子裡。

    2

    廁所裡女人經常拉出寄生蟲。從肛門裡鑽出的蛔蟲,有時多到纏成一團,亮晶晶的,有點粉紅。打蟲藥並不貴,但費心打蟲的人不多,認為吃藥打蟲沒什麼用處。蟲在沒油水沒營養的腸子裡,四川話說「沒撈撈,」就會不打自下,另找轉世投胎的辦法。

    那是個十歲左右的女孩,圓臉,脖子瘦長,和我年齡差不多,她住在糧店那條街上。不清楚她怎麼跑到我們這一帶的廁所來,想是路過,或是那一帶的廁所隊伍更長。我已排到廁所內等,第二,馬上就輪到了。

    春天剛過,夏天來到,廁所裡氣味已很濃烈。她蹲在靠左牆的坑上,突然張開大嘴,張開眼睛、鼻子,整張臉恐怖得變了形。蟲從她嘴裡鑽出來,她尖叫一聲,倒在沾著屎尿的茅坑邊上。排在我前面的矮個子女人走過去,把女孩往廁所外空地拖,一邊沒忘了警告我,「那個坑該我了,不准去占。」

    女孩被放倒在空地上,因為沾著屎尿,排隊的人都閃避地看著。矮個子女人叭叭兩個響耳光刮在女孩臉上,不省人事的女孩嚇得醒過來。矮個子女人嗓門尖細地說:「有啥子害怕的,哪個人肚子裡沒長東西?」

    母親對我們四姐妹說,新鮮蔬菜水果,我們享不到那個福,但你們得講衛生,生小孩後要格外注意。天冷天熱都得在睡覺前清洗,和腳盆分開,單獨一個盆,十女九痔。你看你們幾個都沒生痔瘡,全都靠我從小到大關照。

    我母親有便秘,我們家四個女孩都有,住在江邊貧窮地區的女人,很少能倖免。儘管我母親再節約,也肯化錢從店裡買消過毒的衛生紙作草紙,不像其他人家用舊報紙、寫滿字的作業本、包食物的紙。我們從小就知道到近郊農村田坎去挖茅草根,摘竹葉尖,煮水、泡水喝,這類土方能緩解便秘。但清熱解毒最有效的是苦瓜籽,熬出的水極澀,捏著鼻子往嘴裡倒。喝完後,趕緊用冷水沖掉苦味。這裡的女人,與這個地區一樣,下水道總是個問題。

    的確,這屎拉得實在不容易,多少雙眼睛盯著排泄者的前部器官,多少人提著褲子,臉上冒汗憋著大小便地候著。年齡大的,蹲上茅坑,享受自己一時的獨佔權。排隊的人,則會毫無顧忌地盯著沒門擋蔽的茅坑,她們嘴一敞開就難以封住了:誰的誰的子宮脫落,肯定是亂搞男女關係;誰的誰的下身生有紅斑濕疹,是婊子,賣逼的,不爛掉才怪。

    排隊緊張,上廁所也緊張,我總要帶樣東西,裝作不在意地擋在自己面前,有時是蒲扇,有時是一本書或書包。要讓衣褲和鞋不沾著屎尿,又不讓蠕動的白白紅紅的蛆爬上自己的腳,又不能讓擋著自己的東西碰著茅坑的台階,還得裝隨意,不能讓等著的人覺得我是有意不讓人看我的器官。否則,碎嘴爛嘴婆娘們必定會說我有問題,什麼好東西遮起來見不得人?

    那天我在關茅廝看見人吐蛔蟲時,突然失去了便意,輪到我,我卻走開了,排隊的人稀奇地看著我。

    後來我的嘴裡也冒出過蛔蟲,見過一次這種事,身臨其境就不那麼恐怖。我沒暈倒,但反應依然不太對勁:我端著一碗熱騰騰的飯豆,那些紅豆子煮爛後,吃起來很粉,易飽。剛走到天井,豆子扒進嘴裡,還未咀嚼,便哇地一聲從嘴裡鑽出蛔蟲,整整一尺長灰白色肉蟲子,掉在地上還在蠕動。我未尖叫,而是把手中的碗當球一樣,朝上拋去,用勁太足,碗竟擱在瓦簷上,豆子從半空墜落下來。地面的青苔上灑了烏紅的一顆顆豆子。我閉上眼睛,淚水奪眶而出,不顧一切地猛踩那在地上甩動的蛔蟲。

    這件事,我不願意告訴任何人:一件本是很痛苦的事,被我的動作弄成魔術表演,大半滑稽小半可怕。

    父親帶我去石橋的藥鋪抓了三副藥。父親說,中藥好,中藥沒副作用。烏梅,川楝子,檳榔片,木香,川椒,乾薑,大黃等等一大串奇奇怪怪的名字。這些亂七八糟的東西放入盛了水的瓦罐裡,微火熬。熬好的湯藥,我盛了一碗又一碗,狠著勁往肚子裡灌。要是母親在家多好,一星期才能見到她一次,以前我無所謂,這一天才覺得非常想念她。

    當天晚上,我的肚子就氣鼓氣脹,像有妖精鬧騰開了。

    我拔腿往院門外跑。

    別去廁所,父親叫住我。待我進屋後,不等我閂門,父親在外面把門反扣了。他在堂屋坐著,把守著門,不讓我的姐姐哥哥和鄰居們闖入。

    3

    每天傍晚,太陽落山之際,便有近郊農村生產隊來收糞便作肥料。

    「倒桶了!」擔著大木桶的農民,天熱下雨,頭上都一頂舊草帽。他一聲吆喝,整條街的人都從自家門後、床下、用布簾遮住的角落裡,端出存放糞便的尿罐、馬桶和夜壺,小心翼翼,像捧著祖宗八代的靈位似的。不知從哪年做下的規定,倒尿罐是我的任務。往收糞便的木桶裡倒完後,用淘菜水、洗衣水和竹涮子涮乾淨,再捧回家。洗尿罐的髒水順著石坎流下坡,那一坡樹長得又粗又壯,枝葉繁茂。

    萬一我錯過了農民收糞便的時間,就只得把笨重的尿罐,提到公用廁所的大糞池去倒。雨後路全是泥水,溜滑,好幾次我跌倒在地上,屎尿潑了我一身,黃陶泥的尿罐摔成幾瓣。我爬了起來,趕緊奔回家,用兜箕裝灶坑下燒過的煤灰,鋪在潑灑在坎溝沿和泥地的糞便上。再掃進簸箕,倒進糞坑。弄髒的地很難清除乾淨,自家灶下的煤灰都扒完了,還不夠用,又去求鄰居同意扒他們灶下的煤灰。我怕過路的街坊罵街直指父母祖宗的本領,不管有多遠,被挨了罵的父母一定能聽見,當然要把氣出在我頭上。

    每次闖下這種爛禍,我總是覺得哥哥姐姐,還有父母,和街坊一樣漠然地站在院外的台階上,俯視我滿身惡臭緊張地忙亂。

    或許他們那樣做,不過是為了提醒我,做錯事就得挨罰。但我卻無法往心寬處想。他們為什麼不肯伸出手幫我,而總讓我看到自己是個多餘的人。

    記得十二歲那年一個下霉雨天。母親見我一動不動,就問我怎麼還不走?學校已敲過頭遍上課鐘聲了。

    我手吊著書包帶子,怯生生說,老師說就我未繳學費,放學後,我已被留下來兩次。

    母親的腰傷應早好了,不知那天她為什麼沒去上班。她坐在了床頭,看著我說:「好像剛繳過學費,怎麼又要繳了?」

    「那是上一學期,」我的聲音不大,但臉已漲得通紅,要錢是我永遠也學不會的,哪怕向父母要錢。

    母親半晌沒作聲,突然發作似地斥道:「有你口飯吃就得了,你還想讀書?我們窮,捱到現在全家都活著就是祖宗在保佑,沒這個錢。你以為三塊錢學費是好掙的?」

    每學期都要這麼來一趟,我知道只有我哭起來後,母親才會拿出學費。她不是不肯拿,而是要折磨我一番,要我記住這恩典。母親對姐姐哥哥們,就和我不一樣,最多讓他們要二三次便給了,不像對我。母親對我不是有氣,而是有恨,我對她說:「當初你就不應該生我。」我把書包緊抱在懷裡,身體蹲在門檻邊,咬住牙齒,生怕眼淚掉下來。

    「不錯!我當初就不該生你下來!」——可是母親沒說這句話,這是我從她的目光裡讀出來的,那目光冷極。我扔了書包,出房門,穿過堂屋陰暗的光線,我的心在嚎叫:我不想活,這個家根本就不要我!

    樓梯在我腳下吱嘎響。我沒有抓扶手,而是三步並二步地奔上閣樓。

    我站在布簾前的床邊,摸出四姐枕下一面小圓鏡,舉起來照自己。如同每次梳頭後的動作,可這個清晨我左照右照,都看不見自己的臉。

    四姐走進閣樓,我問她這是怎麼回事?她聽見我的話,雙眼馬上睜圓了,嚇死一般衝下樓梯,大聲喊叫母親,叫二姐,叫三哥。她的聲音尖厲悠長,像唱歌一樣悅耳。我面對鏡子,鏡子仍是鏡子,沒有我。鏡子墜落在地板上,沒碎裂,只是反了個面,兩個胖娃娃擁抱麥穗玉米的豐收景象。

    我不再屬於自己了,我感到自己倒在地板上,雙腳奮力朝外一蹬。

    一片喧嘩聲,有人湊近盯著我說:「她收屍了。」

    我收屍了?我死了,才十二歲,就這麼死去?我的結局原來是這樣。這一刻,我輕飄飄地,不著邊際,沒根沒依的,原來死如此簡單、輕快和鬆弛。

    很快,另一種感覺升上來:追悔莫及,難以言說的懊喪。我渴望再活一次,哪怕比前一生更痛苦。我還剛剛開始活,我不必死,我就是要活!就是要不顧一切地長大!

    我在圍攏的人群中察尋母親,我想對她說,要她燒掉我的日記,它在床底下。我看不見母親,我在拚命找她,用一種只有她和我才明白的語言,繼續對她說:別留下我的模樣,燒掉我僅有的那幾張照片——只要能允許我繼續活。

    彷彿有人在扳起我的頭,很重,很痛。上樓梯的腳步聲不像是母親。

    4

    天井裡人極多,站著蹲著,以舒服但不雅觀的姿式,圍著一個走街串戶的中年男人。無論他在哪個院子停留,都會帶動一批人觀看。

    他捉住乳毛未乾的雞公,反剪雙翅,小雞便乖順地伏在地上,伸長脖子,可憐巴巴地瞧著眾人。中年男人去掉絨毛。帶刀刃的鐵勾輕快地插進去,「擦」地一下拉出一塊血肉。右手的拇指和中指去掏。被閹割的雞的卵子被放進碗裡。雞主人一般都要卵子,拿去熬湯喝。

    這裡人相信吃啥補啥。殺雞鴨,經常把苦膽摘下往嘴裡吞,說是要大清熱,還得趁新鮮。雞胃鴨胃的內皮剝下,洗淨曬乾,一個能賣二分錢,化食,通氣。菜市場肉案上,牛鞭粗長地掛在最醒目的地方。

    閹雞的主人若不留卵子,可以少付一角錢。中年男人將就小刀叉起卵子,從褲袋裡摸出鹽瓶,撤上鹽,然後用一塊不知原來是何種顏色的布,對折包好後,放入帆布包裡。

    被閹割的小公雞,歪倒縮在堂屋樓梯角落,不再有雄性的高叫,沒人看它一眼,人不知道雞也會痛。

    烈屬王媽媽的孫女,有張蘋果臉,很稀罕。這條街的孩子,在成人之前,都瘦骨仃伶。院子裡的人端著飯碗,到院門外吃走走飯。她要上小學了,有人問她長大做什麼?

    「騸雞巴。」她一清二脆地答道。

    這個女孩如果明白她說的是什麼,長大必是個最徹底的女權主義者。但是南岸的人認為她沒出息,女孩被父母打了一頓。遇到人問她長大做什麼時,她不作聲了,有時候還是冒出一句:騸雞巴。她可能腦子有問題,閹割雞巴血淋淋的場面,對她刺激太大。

    我想我可能生病躺了一天,也可能是兩天。

    我掙扎著從床上起來,腳吊在床邊,伸進圓口單扣黑布鞋,覺得閣樓不像睜開眼睛時那麼旋轉,牆仍是牆,桌子仍是桌子,一旁布簾仍掛擋著另一張床。屋裡就我一人。我右腳先下地板,落在肉墩墩的一個東西上。我驚異地跳開,低頭去看,一個比我腳還大一二公分的老鼠,抽也未抽動一下,躺在那兒。

    從床底下抽出兩根細條的木柴,我把老鼠夾起,一步步走到閣樓門外小木廊,準備下樓梯。老鼠象活了似的,從夾著的木柴中蹦出,彈在樓梯口上,直落在堂屋地上。我終於止不住大叫起來。

    天井裡只有個剃頭匠,用一個刷子清掃一個男人的脖脛。還有兩個男孩在院門坎上,給白晃晃的蠶喂桑葉。天井靠水洞邊,有人在倒涮禍水。

    我驚駭的叫聲,不過是又尖又細的輕輕一嚷。院子裡的人仍是各做各的,我叫第二聲時,父親從樓下探出腦袋問:「六六,什麼事?」

    我指著樓梯下死老鼠躺著的方向,喉嚨哽住說不出話來。父親眼睛不好,看不到。對門鄰居程光頭動作快,拿著夾煤球的火鉗,一邊夾一邊說:「喲,見血了。」

    「見血了?」他的老母親這會兒耳朵特清晰。

    「見血了!」他回答。

    「見血就好,就順當。」老太太說。

    「是一腳踩死的?」他扯開喉嚨朝我喊。

    我點點頭。

    「一腳踩死好。」不知老太太怎麼看得見我,雖然她在自家門口內的圓凳坐著。「一腳踩不死,不能再添一腳,就得用別的方法,」她慢吞吞說。

    「會啷個樣呢?」程光頭比他的老母親還煞有介事。

    「補第二腳,耗子哪怕死了也有二道命,就會生鬼氣,纏得院子裡雞飛狗跳嘍。」老太太說得很肯定。我聽得倒抽一口涼氣,回到閣樓裡。

    這天晚上,四姐和德華未回家。大姐也沒回家,不知上那兒去,她一定是故意不回家,為了避免我的糾纏,她知道我不向她刨根問底是不會罷休的。夜裡又響起嬰兒的哭啼,挑人心煩。我感覺身體好多了,手摸額頭,溫溫熱熱,不像昨夜那麼發燙,最多後天就能打起精神去上課。

    5

    第二日上午,我聽到樓下有人在問我的名字,聲音熟悉極了。我趕快走到閣樓外小木廊上,歷史老師站在堂屋。在父親注視下,我慌忙請他走上閣樓。

    「沒有你坐的地方,」我結結巴巴地說,同時手腳緊張得不知如何擱才是。我站在小桌子邊。生活和幻覺總難一致,但也許是我想像得太多了,他才會竟然會在我未想到的情況下,來到我這個陰暗發霉的閣樓。雖然我從不諱言家窮,現在他到我的家,一下子逼近了我的私人生活,我沒作好準備,我強烈地感到赤貧的恥辱。

    「你願意,你就坐床邊,」半晌我才說,我仍舊站著。

    「你生病了?」他就坐在我的床邊,看著我。「我猜著了。你昨天沒來上課。晚上我的輔導課,平時你都來的。」

    我沒作聲,他的聲音在閣樓裡聽來有點渾厚,也比在教室裡清晰。他說:「沒事吧?」

    我頭一歪。

    他見我沒話,這才去環顧四周,說比他料想的條件還差些,但他很喜歡這個我從生下來就住的閣樓。「你說你經常從天窗望天上的雲,與在江邊看雲不一樣:雲不是朝同一個方向飄。」

    他記得我說過話,記得很清楚。但感動我的不是這個,而是他說他喜歡我家的閣樓。

    這時,歷史老師拿出一個大牛皮紙信袋,遞給我。

    「給你的,」他說。

    「書?」紙袋是封好的,一拿過手我就猜,「什麼書?」

    「你等會兒沒人時再看,」他眼光似乎有點發顫。

    我抬起臉來,沒說謝謝,我感到自己有好多話要對他說。但我喉嚨堵塞著,說不出一個字,我繼續望著他,傻癡癡的。

    他卻站了起來,說上完課,正好有其它事路過這一帶,他就拐下了野貓溪副巷,順便來瞧瞧。

    原來他並不是專門來看我的,我正失望的時候,突然感到他的手放在了我的肩頭,我的手握著紙袋,緊張又激動。我怕他的手從我的肩頭移走,他的手真就移走了。他表示要走,「你想出去走走嗎?」我騰地一下站了起來。

    「去爬爬山,怎麼樣?」

    我沒吱聲。我若和他一起走出去,院子裡的人會搬弄是非。

    我的想法看來被他揣摸透了,不等我說話,他就說他先走,下午2點30分左右,他在第五人民醫院門診部門口等我。

    我送他下樓,在天井石階前停住,直看著他的身影從院門口消失。

    「誰呀?」石媽的聲音在我的背後響起。

    我想果不其然,這個多嘴婆,說不定就一直守在我家的樓梯下,算著時間。這是我這一輩子,第一次有個成年男子來找我。

    「你不說,我也曉得,他父親是個牛鬼蛇神,不就是滿南岸打爆米花胡豆的糟老頭家老大嘛?這個人成了家有老婆孩子,哼,他來找你做啥子?」

    「不關你的事,」我冷冷地說,朝堂屋裡走。

    正對著我家房門的板牆上,掛鐘指著11點45分。這個鐘要麼遲二分,要麼快二分,發條定時上,及時扳正鐘點,也沒用。

    上閣樓後,我仔細地撕開紙袋,從中抽出一本挺厚的書:《人體解剖學》。封面寫著是醫學院的課本。我糊塗了,一翻開,就看到插圖,男人的裸體,正面背面;女人的裸體,正面背面,都插了長針似的標明名稱,乳房、陰部、陰毛、睪丸等等,全是些我從說不出口的字眼。我的心猛烈地跳起來,趕緊把臉埋在書頁裡,過了幾秒鐘,才抬起頭迅速地朝四周的牆看,小閣樓還是原樣,只有我一人。我再低下頭來,看生殖器官圖,我第一次感到我的陰唇好像在微微啟開,陰道裡像有一條舞蹈的火蛇,扭動得使我難忍難受。

    「該死!」我罵道,「我的老師是個流氓!」
上一章    本書目錄    下一章