正文 41、古谷三郎 文 / 虹影

    離開上海那個晚上，她和休伯特在一起。養父對她說了好些話，像她幼年時，她握著他的手。她仔細地聽，仔細地想。好多年都沒有想生父了，可能因為要離開上海了，所以生父的形象重新出現在心裡，但是記不起他的臉，只覺得他很儒雅，不愛說話。

    父親帶她去過外灘的匯豐銀行，門前有兩個銅獅子。這印象很深。以此於堇可以推斷，父親是做生意的，或做的事與生意相關。那個家有樓上樓下，廚房朝向一個大花園。她喜歡悄悄從花園的後門溜出。有一次父親是從很遠的地方回來，提了好多行李。母親很快樂，很久也不見她那樣笑，她只顧得上與他說話，對於堇視而不見。於堇覺得自己被拋棄了。

    她出了後門。過一小街，就到了一條河邊，上面有好多橋。跨過了河到橋另一頭，她迷路了。

    母親叫她的名字找她，她故意躲了起來。

    父親從另一個方向來了，看見她，把她扛在肩上。

    過了橋，父親才把她從肩上放下地。那個老家會不會真的靠近蘇州河？

    於堇在上海地圖上找，她從來沒有問過休伯特她的家可能的方位，是怕休伯特擔心她會做莽撞事。

    其實，她並非想回記憶裡幾乎沒有存在過的家。她曾經跪在學校的禱告室裡，對上帝說：你竟然眷顧我這樣不配的人！在我不認識你時，你已經為我死了；在我未抵達你時，你已經愛我了。上帝點著頭，她的心一下子活過來，好像得到了第二次生命，她決定不去找那個家了。

    她最怕慘死的人的樣子。父親死時那副樣子，常常浮現在她的腦子裡。有幾年，她身體不好，冬天愛生病，夜裡都夢見一個血人來找她。後來，她的心全在休伯特身上，她的夢轉換了，總是白杜鵑花。有一次她看見父親在杜鵑花中走出來，父親穿著長衫，母親穿著漂亮的旗袍，往外灘方向走，她跟在後面。他們倆上了一艘木船，她要上去，他們搖了搖頭。船離岸了，像江水上的一片薄雲，淡開了。

    她記住他們臉上的笑容，她自己也有了笑容。

    休伯特在三年多前那個離別之夜，提到於堇臉上的笑容。他說，希望她能把自己磨煉成一個意志力堅強的人，不管發生任何事，臉上都有那種明亮的笑容。

    就是在香港，她一下截斷對任何人的依戀，投入艱苦的間諜訓練的日子裡，沒有任何人可以訴苦，似乎她生下來就是應該吃這份苦的。她這才意識到自己真正獨立了。

    國際飯店十四層摩天舞廳招待會果真舉行了，但日本人要求推遲一天，他們要陸續請假看戲：參加招待會的軍官都先看戲，再來仰視明星，以免對藝術家不恭。

    這樣時間正好，本來就說好十二月五日晚停演一場，讓整個班子休息一下歇口氣，準備週末演出。所以，譚吶一開始就宣佈大家放鬆享受。

    五日這天晚上八點半，以愛藝劇團團長兼導演譚吶的名義召開的這個舞會，顯得喜氣洋洋。來賓果然中外雜陳，中國人，日本人，西方人共處一堂，有風言傳聞，說這是上海漢奸粉刷太平的活動。譚吶在戲劇界的好名聲也沒用，說他被壞人利用，因此上海各界抵制這舞會的人很多。

    申曲女王筱月桂說身體不適，正在延醫治療。譚吶的面子不行，於堇的面子也不行。說來最早譚吶還是在筱月桂的生日聚會上認識於堇的。秋天的陽台上，譚吶在抽煙，看見一個年輕女子走來，大方地向他伸出手，自我介紹說：「我是於堇。」後來，筱月桂想起介紹他們認識，看見兩人已談得火熱。

    這筱月桂本是打心眼裡喜歡於堇，這時卻乾脆不接於堇的電話，甚至傳出話來：從未認於堇這個乾女兒。

    這倒符合於堇原來的設想，不希望在舞會上看到有人與日本人吵架。反正上海有的是漂亮人物，客人大都帶了舞伴，有的是大都會、百樂門、維納斯等舞場的名角，舞會中俊男美女如雲。

    周佛海來了一會兒，對著麥克風講了幾句喜慶的話，就說公務在身，事急得罪，先走一步。李士群也來了一下，不聲不響地進來，又不知不覺地走了。倒是汪精衛的筆桿胡蘭成早早就到了，帶來了一個電影女演員關露，此女子出了一本薄薄的長篇《新舊時代》，近幾個月很得報紙和讀者稱道。

    胡蘭成祝賀莫之因的劇寫得文采斐然，倆人談得很開心。

    這地方號稱摩天舞廳，右邊靠窗位置是鋪著白桌布的餐桌，放著魚子醬、烤鱈魚及各色點心，香檳紅白葡萄酒和日本清酒。打著領結端著香檳和小點心的侍者，遞到譚吶面前，他還未轉過神來，不過手本能地往酒杯一握，他真覺得口渴了，這香檳滑溜在舌頭，滿意地流淌下他的喉管。

    譚吶的眼睛卻在找尋於堇，人太多，他看不到她。好像她不在舞池三三兩兩端著酒杯的人群中間。終於在放著沙發那端，他看到了於堇，正在和人握手，她美麗超過以往任何一天，化妝也和以往不同，第一次看見她梳這種髮式：微微翻捲的大波浪掖在腦後，像挽了一個橢圓的大髻，這裝飾襯出了她的瓜子臉形和修長白皙的脖子。

    但是慢著，於堇旁邊站著一個女人也是同樣的髮式，仔細一看，是白雲裳。譚吶大吃一驚：兩人穿了完全一樣的衣服，粉紅鑲鉻黃滾邊旗袍，肩膀高開口，露出修長的胳膊。一對姐妹花！天哪，這兩個女人究竟搞的什麼名堂。生怕打扮不一樣，互相搶了對方的風頭？惟一的區別是白雲裳插了一枚鑽石釵，於堇手腕上戴了一個古香古色的手鐲。

    白雲裳熱情地給於堇介紹虹口那邊過來的幾個日本軍官，梅機關的柴山兼四郎，藍機關的古閒二夫，玉機關來的小田原健次，登部隊政治工作局的佑籐尚司。

    於堇一邊與每個人客氣地點頭，一邊向白雲裳說：「這些日本名字嘰哩咕嚕，一個也記不住。」白雲裳拉了一下於堇的手指，笑著說：「姐姐，當心，他們很有幾個中國通，能懂中文。」「在中國還有不懂中文的？」於堇好奇地問。

    白雲裳繼續介紹，「喏，這個海軍武官府來的，古谷三郎，他們海軍不必懂中文。」於堇眼睛馬上閃明瞭：獵物近在眼前。但是她低眉垂眼，在古谷三郎面前顯得特別－－有點特別的羞澀。

    正好這時候樂隊開始奏曲，於堇向古谷三郎甜甜地一笑，古谷三郎反倒有點不知所措，還是於堇紅著臉把纖柔的手遞給他，古谷三郎一下自然了，接著她的手，進入了舞池。