正文 40、憧憬平安夜 文 / 虹影

    人散盡之後，譚吶讓助手處理這兒後事。他對於堇等人說，他們辛苦了，想必都餓了，他請客，去簡單吃點東西。白雲裳和陳可欣一聽，都很高興，於堇的確餓極了，她朝他點點頭。譚吶對莫之因說：「莫兄，你知道就近有地方嗎？」莫之因與他並肩走，說隔一條街就有一個不錯的粵幫餐館。

    一行五人步行去，餐館真的雅致，而且安靜。坐下來後，大家讓莫之因在點菜。等菜飯來時，白雲裳天真地問：「這上海不夜城，各位大藝術家平日裡是如何消遣的呢？」被問的人面面相覷，這白小姐真是不懂行，怎麼問起私人的事來。她對坐在左邊的陳可欣說：「你消遣時也聽音樂嗎？」陳可欣謙虛的一笑：「我喜歡建築，收集設計圖，匈牙利建築師烏達克還在上海，他答應過我，陪我看他設計的國際飯店內部結構。」這話把於堇嚇了了一跳。

    白雲裳倒真是沒有注意到於堇的反應，轉向左手邊的譚吶：「你呢，大導演？」「我弄點小愛好－－我喜歡書卻沒有錢，但最近上海四馬路成了收書的天堂，幾家舊書店不錯－－」於堇本來累極，聽譚吶說舊書，又吃了一驚。正好侍者上來兩碟熏魚和鹹蛋黃肚圈涼素菜。譚吶收住話題。

    白雲裳自己說起來：「我說說我的消遣，很俗：看跑馬，看打回力球。最近聽說到了幾位葡萄牙球手，年輕英俊－－」莫之因聽得早就不耐煩了，這些高雅洋派的假斯文！他覺得在麻將桌上跟女人打情罵俏很過癮，但是他要嚇嚇這些人一跳：「我每夜必吞雲吐霧一次！」大家都朝他轉過臉，他更神秘了：「聽說過『冷芳幽居』這個去處嗎？」看到大家雙眼發直，他越加得意地說：「你們頂多做到醉死，我在那裡能先醉死後夢生。」

    才十二月初，這個洋人半洋人集中的國際飯店就開始準備聖誕樹，大廳裡都開始裝點聖誕節來臨的氣氛。

    於堇走進旋轉門，看到僕歐們在搬運一棵大冷杉，一個個紙箱已放在大廳裡。可能是半夜後客人走動少容易佈置。於堇走入廳裡，好奇地看著僕歐們擺弄大冷杉。看了一分鐘，她索性坐在沙發裡。

    剛才莫之因開著車送他們回家，譚吶與於堇一起下車來。他準備將於堇拿回房間的禮品花籃拿下來，突然想起什麼，看了於堇疲倦的面容，就止住了手。譚吶說，「好好睡一個覺！睡好了，給我一個電話。」他的感激，是在內心。於堇明白。

    她耳邊響起音樂，豎琴伴隨，於堇抬眼望去，穿著黑紗裙的婦人，坐在廳裡，慢慢地彈，輕輕地吟唱，好像是在練習。

    兩個僕歐打開紙箱，從裡面走出一個個天使飛躍在樹上，帶著閃閃的星星，好多五顏六色的花朵、小禮物盒和紅鞋子。

    夏皮羅站在二層的欄杆上。他沒有驚動於堇。他派去給休伯特送信的人也早已回來，去劇場探看情況的人也回來了，說了「雙花配演」。夏皮羅微笑了，看來於堇真是能幹極了。一切如計劃進行。他之所以沒有去看《狐步上海》首演，是擔心飯店，日本憲兵還沒有忘記白天來搜查的失敗。

    休伯特也像他一樣擔心，沒有去蘭心大戲院。夏皮羅的心腹去休伯特老先生那兒送信回來，「H先生的回話是『藍靛花開著』。」夏皮羅明白這意思：事情沒有變化，還是按原計劃進行。休伯特老先生對夏皮羅說過，邱吉爾讚美情報人員：情報機構是下了金蛋都不叫喚的鵝。

    夏皮羅卻覺得這鵝想叫都叫不出來。

    如同那只在管風琴裡搗蛋的耗子。

    在123年前，在奧地利一個有雪的小村莊裡，聖誕節的前一天，琴師在教堂練琴，練得很認真。他搓搓手重新按下琴鍵踩踏板，管風琴裡中發出低沉的「噗噗」聲。神甫走過來說，昨天他就發現有一隻耗子在管風琴裡尋食。

    琴師站起來，鄉村神甫是個音樂家，也是個詩人，非常聰明，他讓琴師不要著急，他來寫一首詩，然後琴師譜上曲，用口唱代風琴，或許可以應付當夜的彌撒。

    鄉村神甫寫好了詩，琴師作好了曲，他們又找來了十二個男孩女孩，一直排練到太陽都下了山。

    子夜彌撒開始了，琴師領著十二個衣著整潔的孩子走上聖壇。人們竊竊私語。鄉村神甫也在孩子們中間。琴師頷首行禮後，用吉他彈起了《平安夜》，鄉村神甫渾厚的低音和孩子們稚嫩的童聲響起來。人們沒想到用嘴唱出的歌，是這麼好聽難忘。

    小時候，夏皮羅的鄰居阿姨給他講這個故事。猶太人不過聖誕節，每年十二月過修殿節時，家人和親朋好友對著燭台上亮亮的一排蠟燭唱歌跳舞，母親和他跳，父親和弟弟跳，嫂嫂和她的兒子跳。哥哥喝著酒看著。夏皮羅的淚水淌了下來，他思念生死未卜的親人們。

    他想，今年上海孤島還有一個平安夜，明年是不是全世界都會像老鼠一樣，在管風琴裡兩頭受氣？

    於堇靠在沙發上，感覺爐火溫暖的光焰升騰起來，她的身體輕飄飄的。平安夜，多少聖潔多少天真。這種歌聲伴奏的節日，在以往歲月裡，於堇總是陪休伯特度過。

    弗雷德，你看了我的演出嗎？你當然不在台下。你把自己化妝成一個我完全認不出來的人，比如戴上假鬍子，再戴上禮帽，握著手杖，有點像聖誕老人。你看了我一眼，就馬上回了書店。你擔心著，我知道你擔心什麼。但願我能盡快解除你的憂慮。

    絕非憑空猜想，於堇知道，休伯特日日夜夜守著他的陣地，如同她守著她的陣地一樣，戰爭早已開始，戰爭與蘭心大戲院相似，只是那個舞台上，人死了不能復活。

    人死不能說話，也不能再聽這歌。

    於堇想想，不對，並不是每個平安夜他們都在一起度過，最近三年她就一直沒能回來。還有三十年代中期，有一次她拍《北國女子》，飾一個漁家女，在北方海邊某地拍外景。她意外地收到他的電話，沒有說話，電話裡就是這支平安曲。

    今年離聖誕節還早著，還有二十多天。她想，今年聖誕節，我會和弗雷德在一道－－如果我們還能在一道的話。