正文 第三十四節 文 / 韓寒

    這是我坐在車上最驚心動魄的一次。此後一旦有電視轉播賽車比賽，我的第一反應就是，怎麼像騎車似的。

    對這個地方的交通認識還在於幾次差點兒給人家騎車的撞死，還有一次差點兒給人家一個騎童車的小弟弟撞翻在地。從中我認識到了自行車的威力。

    然後我有過一輛自行車，花了四十塊錢從一無業人員那裡購得。不出意外是偷來的。不幸的是，我發現在我不騎車的時候，從學校到超市只要十分鐘，一旦騎車，可能半個小時也到不了。

    原因是，在我們學校門口的大馬路上有一座天橋，平時穿馬路從天橋大概走一分鐘，結果當我換上自行車的時候，發現穿一次馬路要二十分鐘有餘。並且要全神貫注，運用所學過的一切知識來斷定遠處來車的速度，以免死得不明不白。等到確定可以通過，立即很多人萬馬狂奔，騎著車逃命一樣經過。

    這樣驚險的過程以至於我每次在教室或寢室的時候，聽到「嘎——」的急剎車聲音，總要停下手邊的活，然後想道：又死了一個人。

    還要誇張的經歷便是，在一個晚上我正要刷牙的時候不小心把牙刷掉在廁所地上，撿起來後洗了半天沒有刷牙的胃口，便決定出去買一把。當時是北京時間晚上十一點十分，而那超市是十二點關門。我於十二點三十分回到寢室，可是牙刷依然沒有買到。

    當時的過程是這樣的：我騎車到馬路旁邊，結果花了整整四十五分鐘才過去，我想，還有五分鐘，騎車過去超市肯定已經關門，還是回學校再說，於是，我在馬路的對面等了三十分鐘，終於得以回歸。

    至於為什麼當時在我要穿過去之前就斷定來不及買牙刷而回去呢？我想當時我肯定十分壯志凌雲決心要穿過這條馬路，牙刷之事早已置之度外。

    以後我終於發現一個可以讓你在五分鐘以內過馬路的辦法，而且屢試不爽。這個辦法很簡單，就是背著自行車上天橋。

    從學校附近的交通可以看出，最賺錢的還是那家醫院。

    然後繼續講這個小城市的狀況。穿過那個很便宜的房子構成的小區以後，可以看見一大群別墅區，我喜歡從這裡走的原因是這裡可以看見很多名車。而且很多都是有名的辣車，經過名廠改裝。雖然後來才搞明白原來這些都是走私進來的，但是這個地方培養了以後我對車的興趣。

    老夏和我同時喜歡上研究汽車，並且經常想辦法搞港版《人車志》來看，然後我們驚喜地發現，原來蝸居在那裡的車有CELICIA、MR2、GT3000VR4、SLK、Z3、BOXSTER、IMPROZASTI、S600、L7、ZX300、TT、FTO、RX-7等等等等。這些車經常看得我們目瞪口呆，導致很長的一段時間，我們分別車的好壞只有一個方法，除了特別長的車，四個門的都是破車，兩個門的都是好車。

    而我們經常看見一個美貌女子，開著一部敞篷的MX-5，翩翩而過。無論是兩樣中哪一樣，都讓我們十分嚮往。

    每次我穿戴一新出去的時候，都有可能碰到人上來說：新到了一部×××，才十五萬，連一張套牌和海關罰沒單，要不要？

    然後我總是一臉平靜地說：是手動擋還是自動擋的？

    那傢伙說：自動擋的。

    於是我搖搖頭說：自動擋？開起來沒趣味，不要。

    要是那傢伙說手動擋，我的答案便是：手動擋太累，不要。

    當然我最害怕的是那傢伙說：都有。