正文 第三十三節 文 / 韓寒

    96

    報到的當天晚上我和老夏就在這地方吃飯。發現這樣的地方沒有一點兒人情味道，儘管人倒是很多。老闆深知酒的力量，於是將店內所有的桌子都換成是鐵的，這是一個人性化的設計，遠比現在電器上的一些比如可以讓你邊打電話邊吃飯的功能人性化許多。

    吃完飯我們沿著學校後面一條乾涸的河流走路。途中發現一個室外的體育場，於是我們走了進去，發現有許多人在裡面踢球。這讓我頓時對這個地方產生了好感。因為在我唸書時的一個五一勞動節，我約好一幫人要去踢球，結果發現偌大一個縣城，所有的學校都搞得如同監獄一樣固若金湯，一切門衛看見有人要進去踢球就一副執法公正的樣子，說：沒看見黑板上寫的什麼啊？不准進校！然後以前一個操場居然悄然地改造成了一個菜場，還居然人頭濟濟，而且在它旁邊幾百米的地方已經有了一個人頭濟濟的菜場。找球場的時候還看見了幾個自發的菜場，這不由讓人驚奇地猜疑是否在我所住的這個熟悉的地方很多人家都私自豢養非洲大象之類的東西。實在沒有辦法的時候，我們只好在一條偏僻的馬路上踢球，結果不幸將一輛飛馳而過的汽車擋風玻璃踢碎。這事情還驚動了一個警察叔叔，他當時氣勢洶洶地跑過來，大罵道：你們不能去學校裡踢球啊！

    在之前的一個晚上，我們一家看電視，突然裡面放什麼公益廣告，大體內容是這樣的，幾個孩子在馬路上踢球，然後差點兒給車撞死。看後我爸大發議論道：現在的孩子真是交通意識淡薄。

    這點我當時也覺得同意，一段時間覺得有必要對小孩進行交通規則的教育。

    現在想來是我們自己思路不清。比如說，假如世界上所有的男人都有新鮮的美女讓他上，他還去找妓女幹什麼。

    不幸的是，這是不可能的。

    所以，在很多年以後的一天，我開車在馬路上的時候，突然被撲面而來的一個足球嚇了一跳。然後我就萬分激動地下車，對著一幫驚恐的學生說：媽的，爽，老子好久沒踢球了，加一個行不？

    這就是以後我對有地方讓人鍛煉的城市充滿好感的原因。我和老夏進去看人踢球，同時準備在有必要的時候大展身手。結果發現基本上水平都比較差。只有一個傢伙左盤右帶，動作嫻熟。並且他從頭到尾不說一句話，不像有些傢伙，說話次數比觸球次數還多，在我踢球的時候萬分仇恨這些傢伙，我覺得比較適合他們的是在球場邊上放個籠子然後把他們全扔進去做解說。

    我和老夏看到快天黑的時候，那個男生大概已經進了十多個球，並且球風優良，不曾犯規一次。所以我和老夏斷定這是個正人君子，將來大有前途。

    然後在比賽臨近結束的時候，我們一致看好的傢伙一腳大力抽射，打在球門角上一個突起的地方，球頓時突起一個大塊，遠看如同一個葫蘆。只見造就那只葫蘆的傢伙忙跑過去，十分愛憐地摸著那突起的地方，然後說出了一句大家昏倒的話：

    這球發育了。

    97

    到大約八點的時候，我們穿過這個小城市。我的見聞是這樣的：

    從學校正門口筆直往前走，可以看見一個居民區。這裡地好價廉，墮於學校右面醫院裡的胎大多是在這裡製造。然後沿著一條滿是路燈卻很少能有幾盞亮的路，可以看見一條豎的街，這街上到處是吃宵夜的地方，東西便宜，但是不乾淨。我曾親眼看見一個夥計剛剛掏完鼻孔後用手去撈湯裡的一個蒼蠅。這個滿是大排檔的地方也是學校右面的醫院生意興隆的原因。

    從學校附近的佈局可以看出，最賺錢的應該是那家醫院。

    然後沿著那條四車道大路走，馬上可以發現這個地方司機開車個個像急著要去奔喪。我的神奇經歷就是坐在一輛沒有反光鏡和轉向燈的出租車上，然後我前面的一輛小車正在超越一輛卡車，而一輛桑塔納正在超越那輛小車。突然我坐的那部出租車如服偉哥，騰空出世去超那部桑塔納，然後被超的車子個個不服氣，都油門到底不讓人超，於是只見四輛車並駕齊驅的雄偉場面。

    我坐在車裡驚恐萬分，想萬一對面有車怎麼辦，這時我突然想起，可能這條是個四車道的大單行道，頓時釋然。

    可是萬萬沒有想到的是，正在這四輛車子互相競爭的時候，突然對面也出現四輛並排飛馳的車子，看情況死幾個人是難免的。

    在大家即將相撞的時候，突然那桑塔納司機意識到還是自己的車最貴，於是一個剎車，縮到大卡車的後面，然後三部車一齊往後邊靠，對面四輛車也馬上並在一起，騰出空間，颼颼而過。最近的那部車離開我的車門就幾個厘米的距離。

    於是我恍然大悟為什麼此車沒有反光鏡。