正文 第十八節 文 / 韓寒

    62

    我們稱之為怪癖，而且一度為自己是正常的而高興。後來發現，其實我們每個人都有怪癖，磕螺螄是屬於比較勇敢的，肯將自己的怪癖向世人展示。我們的朋友當中，有看見人就喜歡給人算命的；有吃飯前喜歡上廁所的；有洗完手喜歡摸頭髮的；有開車不喜歡換擋的；有坐車綁了安全帶會暈的；有刷牙只刷十來秒的；有洗腳不脫襪子並且對外宣稱這樣做的好處是順便連襪子都一起洗了的；有一直騎在自己的自行車上找自行車的；有因為看電視到緊張的時候一口氣不出差點兒憋死送醫院三次的；有寫了一段話就喜歡加一個逗號的，等等。

    63

    磕螺螄三十歲多，沒有結婚，最近的一個女朋友是個大學生，因為嫌棄磕螺螄崇洋媚外而分手。分手的時候很嚴肅地對磕螺螄說，你知道，我最恨假洋鬼子了，你的虛偽讓我覺得很不自在，我們都是中國人，我的男朋友，也應該是一個真正的中國人。媽的多愛國的女孩子啊。

    三年以後，這個只愛中國人的女人，遠走加拿大，嫁給了真洋鬼子。

    64

    北京的燒錢公司給我們安排了三個賓館雙人房，時間為四個月，所有開銷都記在那公司賬上，只是事先簽好賣身契。無論怎樣，十天以後，要有六個劇情大綱放在他們的面前，然後挑選其中的一個，三個人在三個月裡把它磨出來。

    65

    這個地方位於北京海澱，屬於文化氣息濃厚的地方，因為書多。書多不可否認，可大多都是教輔書，這個地方是全國有名的迫害學生的源頭，每年有不計其數的教輔書從此地誕生，然後將一種據說是「知識」的東西通過火車運往全國各地。

    66

    當時我是第一次搞電視劇這東西，能入選的原因是老槍的竭力吹牛，說我如何厲害，編起故事來三天三夜收不住，人不死光不罷手。因為以前沒有寫電視劇的經驗，所以更加沒有束縛，非常感性，猶如撲面而來的一陣什麼來著，讓人耳目一新。這幫傻×果然相信，並且裝出求賢若渴的樣子，說，我們的目的就是發現新人，這個世界本來就是年輕人的天下，我們相信有很多有才華的人，我們公司的職責就是挖掘他們，培養他們。語氣虛偽得一塌糊塗，差點兒最後把「搾光他們」這樣的真話說出來。

    67

    我們三人都沒有靈感，於是一起在晚上吃喝玩樂，北京的三里屯土裡土氣，酒吧門口通常有一個像打劫的會攔住你，差點兒給你唱「走過路過不要錯過」，讓人興致一掃而空。路邊站的都是晝伏夜出質量不達標的雞，從路口望三里屯，你會感歎，果然是三里臀。

    68

    我們三人絲毫沒有頭緒，在北京的夜色裡遊蕩。老槍總是會靈光一現，說，等等，等等，我有感覺了，快要出來了！然後直奔廁所。此人對生活越來越樂觀，語言越來越幽默，看得出他對未來的生活預料到了什麼。

    磕螺螄常常回憶一個女孩子，此人與磕螺螄只見過一次，是在西單一個商場裡擦肩過去。這時老槍肯定悶在角落裡想他的那個初二女孩子。