正文 第十七節 文 / 韓寒

    58

    導演折騰完機器就消失了，是為了讓我們更好地觀賞片子。我相信假使是一個好片子，導演坐你身邊就沒有趣味了，就好像一個姑娘是個美女，但身邊矗立她的老母，就感覺彆扭了。

    我們熱切地等待這部叫做《什麼是人性》的電影。裡面很多演員都是臨時湊的，只要傻×似的佇立在鏡頭前面，用永遠不變的神情，嘟噥一些台詞就可以了。

    導演的鏡頭很考究，整個片子看完了卻沒弄明白講什麼。

    59

    以後的事情改變了我們的生活，我的，老槍的，這窮胖導演的，一凡的。兩年以後，老槍開一國產帕薩特，悠然穿梭在上海的晚上，觀賞外灘風景。因為還是傷害大眾出的車子，所以偶然一次傷害過大眾，就是兜倒一個上街的老奶奶，其他時間，安然無恙。此車二十五萬。

    一凡最為誇張，開一輛奧迪TT的跑車，價值七十萬，不能隨便出車門，否則會遭人圍觀，索要簽名。這車實在太猛，一次在高速公路上翻車，接近報廢，結果一凡與我上次一樣，連擦破皮的地方都找不到。第二天，一凡在高速公路上翻車的事情出現在全國各大報紙的重要版面。

    胖導演開一輛北京吉普，叫切諾基，此車毫不怯懦，四升的排量，有一個其大無比的油表。加上百公里二十升的耗油，讓人一輩子不忘記加油。這人剛剛考出駕照，所以小摩擦不計其數，車身上滿是撞擊痕跡，滿街亂掉防撞桿。

    60

    我們幾個是在一起搞電視劇。但是你首先要搞清楚看電視劇的都是些什麼人，據一個調查說，看電視劇的傢伙都是月收入在兩千塊錢以下、四十歲以上的家庭婦女。為什麼電視劇現在有很多批評，因為這些女人很厲害，掌握著遙控器，恰好如果丈夫是評論家的話，因為看不成球，往往惱羞成怒，後果就是電視劇口碑不好。這是樂觀的想法，一度指引我們前進。

    61

    在一年的開春，老槍認識北京一個搞電視的公司，該公司剛剛成立，錢多得沒有地方花，又知道老槍的瞎掰本事，決定將我和老槍作為大有前途的電視劇本寫手來培養，說要搞一個轟動全國的電視劇，劇本上決定花一百萬，由三個人合作寫，就算錢賠了也沒關係，重要的是打出他們公司的品牌。

    這句「錢虧了也沒關係」使我和老槍信心大增，在給老闆賠錢的時候自己又能賺錢，是件很美的事情。

    我們的另外一個寫手是有一定寫電視劇本經驗的，此人乾瘦無比，像從埃及古墓裡爬出來的，喜歡抽煙，但比較沒品，掏出來的都是紅雙喜，據說此人以前當過足球裁判，一次在掏紅牌的時候突然發現紅牌掉了，遂掏出紅雙喜煙殼揚揚，將人罰下場，於是對紅雙喜產生感情，抽了很多年。這具乾屍從不讓別人叫他中文名，估計是姓牛或是姓朱之類的，此人英文名和國際影星的一模一樣，叫湯姆·磕螺螄。我們開始叫得很不習慣，以後索性叫他磕螺螄，此人痛恨自己的中文名字，連自己媽都難逃厄運，不被允許叫兒子的中文名，於是每次看見兒子都開心地喚道：回來啦，湯姆·脫褲子。