正文 十九間房 文 / 蘇童
一條土溝環繞著這個村莊，溝裡很潮濕，長滿了楊槐樹和雜亂的灌木，那些百年老樹繁密的枝椏多年來一直在瘋長堆積，它們幾乎遮蔽了整個村莊的天空。這是離湖最近的村莊，但是不管在湖上還是山上，人們都不易發現躲藏在樹蔭裡的十九間茅屋。游鄉的貨郎偶爾推著獨輪車從湖邊經過，他們也常常遺漏了這個隱蔽的村莊。
山上的土匪金豹把這個村莊叫做十九間房，土匪們都這麼叫，湖上的船民也這麼叫，後來距此三十里地的塔鎮人也知道十九間房了。春麥背著一隻竹筐從山上下來，春麥穿著黑布衫和黑布褲子，腰裡紮了一條紅帶子，他是從山上一路小跑著下來的。春麥的模樣看上去有五十多了，但實際上還不到三十歲，春麥跟上金豹也才大半年的光景。
在緊靠著樹溝邊的曬場上有一群半大的孩子在曬乾草，十九間房的人習慣於到村外曬乾草、曬糧食或別的什麼。春麥看見兒子書來用杈子扒拉著一堆乾草，書來在深秋天氣裡仍然光著脊背，赤著腳。春麥走過去時有孩子嚷起來，書來，你爹下山了。書來遲滯地轉過頭朝春麥望了一眼，他擤了把鼻涕往短褲上一抹，什麼也沒說，書來低下頭繼續扒拉那堆乾草。怎麼不叫爹？春麥的手在兒子光頭心上拍了一記，他說，你娘呢？你娘在家吧？書來只是指了指樹溝後面的村莊，仍然沒有說話。春麥又一路小跑起來，跑到獨木橋上他想起什麼，回過頭對書來喊，你變啞巴啦？沒出息的貨，半年沒見你就變成啞巴啦？走完獨木橋就走到了村裡，走到大片晦暗的不見陽光的樹蔭地裡。十九間房的村民們自古以來就是在這片大樹蔭下生息，他們的茅屋常常以幾棵大樹的樹桿作房柱，以土坯和草苫匆匆搭建而成。這麼簡陋的居所歷經年輪滄桑，雖然破敗潮濕，但十九間房永遠是十九間房，它們似乎與四周的樹林已經渾為一體。十九間房是分成三排錯落有致的。春麥家在最後一排，最後一排的五戶人家中，還有春麥的寡嫂水枝一家，還有春麥的幾個堂兄弟。春麥走過水枝家門口，看見水枝正在舂米，她的一堆兒女有的在幫母親幹活，有的在地上亂爬。嫂子，我回來了。春麥把頭探進去喊。他看見水枝朝他笑了笑，水枝對孩子們說，你叔回來了。孩子們擁了出來，拽他的衣角，捅他背上的竹簍，他們跟著春麥進了家門。
春麥看見鍋灶上正在煮菜粥，稀薄的米湯上漂著切碎的菜葉子，淡綠色的，冒著熱氣。六娥不在屋裡，六娥不知到哪裡去了。你嬸子呢？春麥問圍在他身邊的侄子們。侄子們都說不知道，他們的眼睛始終盯著春麥背上的竹筐。叔你帶糖塊回家了嗎？
糖塊？春麥皺了皺眉頭，他放下背上的竹筐把它倒拎起來，掉下來的是一卷花布。有屁個糖塊。春麥惡聲惡氣地說，餓不死就行了，還想吃糖塊？
春麥推開孩子們往門外走，他看見寡嫂水枝正倚在門框上，水枝的頭髮上沾滿了細碎的谷糠，她正在用手拍打頭上的那些谷糠。六娥呢？你看見六娥了嗎？
書來正在曬場曬草呢，你進村時沒看見他？我沒問書來，我問你看見六娥了嗎？
好像到前邊村長家去了。水枝的表情看上去很曖昧。正說著話春麥就看見六娥過來了，六娥穿著一件大紅的衣衫，懷裡抱著一隻米籮走過來了。春麥發現六娥的臉像一張紙片似地半灰半白，他覺得有點陌生。但是他很快地就想起六娥的臉色本來就是半灰半白的，不光是六娥，十九間房的女人終年少見陽光，她們的臉都是像紙片似的半灰半白的。六娥一進屋春麥就關上了門。春麥奪下女人懷裡的米籮，把籮裡的米全部傾倒在粥鍋裡。他聽見女人在後面尖叫道，你瘋啦？要吃三五天呢。春麥丟下米籮說，我是瘋啦，餓瘋啦，熬瘋啦。春麥一邊抽褲帶一邊用身子把女人往灶後的柴堆上拱。女人說，不要臉的貨，大白天的，書來一會兒就回家了。春麥也不說話，架起女人的雙臂就把她往柴堆上按。
灶膛裡的火燒得很旺，女人的鼻息急促地噴在春麥的臉上，帶著一股新鮮的蒜味。春麥看見女人的臉被灶火映得紅彤彤的，女人咬緊嘴角，閉著眼睛。春麥斷定女人的這種模樣是裝出來的。你身上怎麼這樣臭？六娥突然推了春麥一把，她坐起來吸著鼻子說，真的你身上臭死了。
怎麼會不臭？我在山上天天給金豹倒屎尿盆呢。沒出息的貨，你也就配給他倒屎尿盆了。天天要倒幾趟，沒準就弄身上了。春麥也吸緊鼻子聞了聞自己的手和黑布衫，他說，是夠臭的，真是夠臭的。沒出息的貨，聽說你還替他擦屁股吧？
他讓我擦我只好擦。春麥遲疑了一會兒說，誰讓他是金豹呢？這時候他們聽見上了栓的門被猛烈地推擊著，門栓很快就掉落下來。夫妻倆沒來得及掩藏什麼，書來就進了門。他們只好縮在灶角一動不動，猜測書來是不是已經發現他們了。書來拿了碗從煮沸的粥鍋裡盛了一碗菜粥，站在灶邊哧溜哧溜地喝起來，他聽見灶後響起父母的耳語聲，耳語聲逐漸變成爭吵，書來一言不發，只顧喝著滾燙的菜粥。你去村長家幹什麼了？
幹什麼了？去借米。你沒看見我抱著個米籮回家嗎？你沒看見家裡揭不開鍋了？找誰借米不行，非要找那個下流貨借？
你說他下流，可他家的米囤堆得像山一樣高。你在山上給金豹倒了半年屎尿盆，你帶什麼回家了？
我帶回幾尺花布來，是那天打劫塔鎮布莊弄來的，帶回家給你縫衣裳。沒出息的貨，天天給他倒屎尿盆，結果就帶了幾尺花布回家。村長不當土匪，可他家的米囤堆得像山一樣高。六娥說著披上衣裳從柴堆裡爬起來，六娥走到灶台邊，書來正在盛第三碗菜粥，六娥奪下兒子手裡的鐵勺，她說，餓死鬼投胎的貨，給你爹留幾口吧。
第二天早晨春麥在村裡轉悠著，霧氣很濃，樹上夜來凝結的水珠淅淅瀝瀝地滴落，就像下雨一樣。春麥的頭髮和衣裳鞋子一會兒就濕透了。到山上去了大半年，春麥已經不習慣十九間房的潮濕氣候了。春麥想人還是應該住在太陽裡的，那些先祖列宗怎麼就選中了這片樹林建造十九間房呢？樹溝旁邊壘了一座新墳，那是春麥的胞兄大壯的墳。春麥看見墳頭上的青草已經有過膝之高了。春麥罵了一句，沒良心的貨，他是在罵寡嫂水枝，春麥想人才死了大半年，墳上的草已經長得這麼高，她怎麼就不知道到墳上來鋤草呢？墳上的草長得這麼高，要她這個大活人幹什麼呢？大壯是死在日本人的槍口下的，但春麥和六娥以至十九間房的村民都認為是水枝害了大壯。那時候日本人剛剛在二十里地外的塔鎮駐下，日本人守著通往塔鎮的路口，不讓外村的人進鎮。十九間房的村民都知道不能去塔鎮趕集了。但水枝非要讓大壯去塔鎮賣掉一車柴禾。水枝說，別人都不去才好呢，別人都不去你那車柴禾才好賣呢。大壯推著一車柴禾往塔鎮趕，大壯聽不懂過路的日本兵說的話，他朝他們作揖鞠躬，試探著把柴禾車往鎮裡推。大壯把柴禾車推進去一段路，突然就撒開腿跑起來。後面的日本兵就是這時候開槍打他的，一槍打在後背上，一槍打在腦勺上。隔天春麥跟著村長去塔鎮拖回了大壯的屍體，大壯躺在柴禾車上，身子下面的柴禾還綁得嚴嚴實實的，一捆也沒賣掉。在回村的路上村長說，他跑什麼？他要是不跑也不會丟了性命。春麥就學著六娥的話說，是水枝害了我哥，那白虎星是克男人的貨。春麥在墳上拔草，聽見鳥雀在樹梢上的啼鳴聲連綿不絕，鳥啼聲也像雨點一樣落在十九間房村裡，落在春麥光裸的頭頂上，除此之外，女人早起喂雞的叫聲和敲打豬食槽的聲音也從三排茅屋間傳來。春麥無端地有點煩躁，墳上的草拔到一半就停止了。春麥拍了拍沾滿濕泥的手站起來，他想墳裡的人死都死了，還在乎草嗎？死人什麼也看不見，他們才不在乎墳上有沒有草呢。一個戴氈帽的男人弓著腰站在樹下，他一邊撒尿一邊回頭朝春麥張望著。那是村長金官。春麥一看見金官就想起昨天六娥借米的事，借一籮米怎麼要那麼長時間？春麥懷疑他離家這段時間六娥和金官有什麼勾搭，這個下流貨，仗著錢勢不知勾搭了村裡多少女人。
春麥你回來啦。金官繫著褲子走過來。
回來啦。春麥說怎麼不回來？再不回來我家的屋頂都要塌了。怎麼會呢？要塌也是昨天夜裡塌，昨天夜裡你家的動靜全村都聽得見。金官哂笑著走近春麥，突然伸手在春麥的褲襠裡掏了一把，他說，這會兒像個蔫茄子一樣了。
春麥甩開金官的手，用腳底板踩著墳上的土，春麥不願意和金官多說話。回來幹什麼來了？不能說。金豹的事不能亂說。
你不說我也知道。山上的事我知道的可比你多，別忘了金豹是我的叔伯兄弟。金官一笑露出嘴裡的一顆金牙和一顆銀牙，他摘下頭上的氈帽拍去上面的露水，然後又重新戴好帽子，金官有點鄙夷地掃了春麥一眼，弓著腰朝前走了幾步，突然又站住說，你可要當心，別人幹什麼都行，你這種小鼠小兔的貨可千萬要當心。春麥覺得金官的話很刺耳，但想半天也想不出來他到底是什麼意思，春麥就對著金官蝦米似的背影啐了一口。金官其實倒提醒了春麥那件大事，春麥突然想到下山前金豹交待的話，他差點把大事給忘了。春麥敲了敲自己的腦瓜，疾步朝家裡跑。跑到家門口，六娥和書來一人挑了個水桶從屋裡出來，他們好像是要去井上挑水。
壞了。春麥衝進屋裡，撞掉了書來的扁擔和六娥手裡的桶，壞了，差點壞事了。春麥衝進屋裡又退出來，朝屋後的地窖那裡跑。你瘋了，你往哪裡跑呢？六娥追上去喊。地窖。金豹讓我把地窖空出來呢。春麥氣喘吁吁地說，金豹讓我一下山就把地窖空出來。
幹什麼？我家的地窖礙他什麼事了？
你別瞎問。春麥拉開地窖的天板，定了定神說，金豹說不能走漏了風聲，誰也不能告訴。
金豹是你爹，金豹讓你幹什麼你就幹什麼？六娥拿了扁擔往春麥的腰上捅，我不准你幹，你要閒得發慌就跟書來挑水去，讓我享享福歇一口氣。
你什麼都不懂。春麥把女人拉到身邊，湊到她耳邊說，金豹明天下湖劫船，弄來的貨要存放在我家地窖裡。我們得把地窖裡的東西騰出來啦。騰出來？那麼多東西往哪兒騰？我家的地窖憑什麼給他們窩贓？你別大喊大叫的，小心讓旁人聽見。春麥伸手摀住了女人的嘴，又在她臀上捏了一把，誰讓人家是金豹呢？春麥說，誰讓我跟著金豹混呢？他讓騰地窖就得騰。
你怕他我可不怕他，他能把我吃了？六娥扔掉手裡的扁擔，貓著腰先進了地窖，六娥的身子在窖裡，臉還浮在外面。要是給我家留下一半東西，那還差不多。六娥對春麥說，不能讓他白白地佔著我家的地窖。
春麥嘿嘿笑著不知該怎麼回答，猛地聽見六娥罵道，狗屁，你做夢去吧。春麥不知她是罵自己還是罵他。春麥正想跟進去，回頭看見書來拎著水桶呆呆地站在後面。書來好像拿不定主意該幹什麼。挑水去呀。春麥朝兒子揮了揮手，十來歲的人了，挑水都不會挑嗎？書來就拖著扁擔和水桶獨自去了井台。井台邊聚了好多人，大大小小的水桶堆了一地，書來只好慢慢地等，他聽見人們在井台上低聲地儀論著什麼，金豹，金豹，金豹，這個響亮的名字不停地灌進書來的耳朵，書來預感到十九間房快要發生什麼事情了。半夜裡十九間房的狗一齊吠叫起來，金豹的隊伍牽著馬挑著擔子進了村子。十九間房每戶人家的窗紙上都亮起了油燈的燈光，他們從門縫處或窗紙洞裡觀望金豹的隊伍，他們看見那群人那些擔子停留在春麥家門前。
快起來，金豹到了。春麥推醒身邊的六娥，他從床上跳起來說，快穿上衣服起來吧，你得給金豹弄些吃的。沒東西給他吃。六娥迷迷糊糊地坐起來，又躺下去了，她說，深更半夜的，我還要睡呢。我沒東西給他吃。
不知好歹的貨。春麥一邊罵著一邊撲到門前去拉門栓，砰地一聲，門已經被外面的人踢開了，湧進來的是一股秋夜特有的寒氣和幾條黑黝黝的人影。我該死，我以為今天來不了啦。春麥剛剛想解釋什麼，臉上已經挨了一記耳光。春麥沒看清楚是誰，但他知道打他的肯定是金豹。他聽見金豹他們的衣裳上有水珠滴落下來，每個人身上都是濕漉漉的，春麥猜測他們劫船時都掉到湖裡去了，大概這船貨劫來不容易。你站著幹什麼？幫他們把貨弄到地窖裡去。金豹又推了推春麥，他說，把我凍死了，我該去暖和暖和了。
春麥來到地窖邊，已經有人開始把貨往地窖裡搬了。書來不知道是什麼時候起來的，他站在旁邊呆呆地看那幾匹馬，看搬貨的那群人。春麥敲了一記兒子的頭頂，你站在這兒幹什麼？回家讓你娘煮飯去。
一群人摸黑把一個個貨包往地窖搬。春麥幹得很賣力，他估計貨包裡裝的是糧食，用手掐一下是軟的，也許是麵粉袋，掐一下是顆粒狀的，不是米就是鹽，春麥想不管是什麼總有他的一份，他到山上跟著金豹干圖的也就是這一份。搬了幾袋金豹的副官又讓春麥放手，不知是什麼意思。春麥想不讓我干更好，省點力氣更好。
春麥回到屋裡，看見山上的兄弟們每人捧著碗圍在灶邊，有幾個靠在柴堆上呼呼地睡了。書來正在燒火，他抬起頭望著春麥，又望望裡屋的門，表情有點怪異。春麥就去推裡屋的門，推不開，裡屋的門好像拴上了。春麥回過頭環視了一圈，沒有看到六娥的人影。春麥的心猛地拎起來，猛地又沉下去了。一個兄弟對他嘻笑著說，金豹凍壞了，金豹鑽你的被窩暖和身子去了。該死的貨。春麥用肩膀去撞裡屋的門板，舊門板嘎吱嘎吱響了幾聲，裡面沒有什麼動靜。春麥用一根木棍去撥袒露的門栓，門栓掉了下去，門就開了，春麥踉蹌著撞進去，被窩裡的兩個人立刻坐了起來。他們在黑暗中互相對視著，床上的兩個人赤裸的身子泛出一圈暗紅色的光暈。春麥的喉嚨裡發出含糊的呻吟聲，春麥豎起手掌擋住了自己的臉。你來幹什麼？我還沒暖和過來呢。金豹在黑暗中說，尿盆在床底下，尿盆快滿了，你馬上給我倒掉吧。春麥沒說話，春麥的牙齒像打擺子一樣咯咯地響。你站著幹什麼？快去把尿盆倒掉吧。金豹在黑暗中說。春麥走過去端起了尿盆，他的雙手也像打擺子一樣發抖，半盆尿濺翻在地上，這時候他聽見床上的女人咬牙切齒的罵聲，沒出息的貨，沒出息的貨。
春麥走到屋外，突然忘了該把尿盆倒在哪裡，他就端著它繞著屋子走，走到屋後猛地發現一個人影伏在後窗窗台上，春麥順手就把半盆尿往黑影的腳下潑去。
人影驚叫著跳起來，原來是隔壁的寡嫂水枝。深更半夜的你趴在窗上看什麼？
看什麼？又沒有看你。水枝在黑暗中嗤笑了一聲，她壓低了聲音說，不知羞恥的貨，你還有臉給他們倒尿盆？眼睜睜地看著那貨給你戴綠帽子，你還有臉給他們倒尿盆？六娥在睡覺，深更半夜的，你也回屋睡覺去吧。你要是男人，你要是有點血性就進去砍他們一刀，要不你就往自己脖子上抹一刀吧。
我家的事不用你管，你回屋睡覺去吧。
春麥聽見自己的嗓音突然變得瘖啞起來，心口像墜了一塊石頭似的沉重。他端著尿盆走到門邊站住了，極目環顧夜霧中的村莊，四周是漆黑一片，偶爾有些細碎的星月之光穿透村莊上空的樹蔭投洩下來，地上浮起幾道銀白色的光紋。從湖上吹來的大風搖撼著每一棵樹和每一間茅屋，蕭蕭的風聲像魚一樣在村莊裡遊蕩迴旋，春麥打了個寒噤，手裡的尿盆噗地掉在泥地上。狗日的下流貨。春麥哽咽著罵了一句。狗日的下流貨欺人太甚了。春麥抱著自己的雙肩在柴垛邊徘徊，他聽見有人從門裡出來，站在牆根嘩嘩地撒尿。春麥，你今天夜裡怎麼睡？那人用一種嘲謔的語氣對他說，你今天夜裡就在灶間跟我們擠一擠吧。
春麥沒有說什麼，他的目光盯著柴垛上的一塊閃閃發亮的光暈。那是一把柴刀。春麥上前在柴刀的柄上撥弄了一下，柴刀就從柴垛上滾下來了。狗日的下流貨，不砍你砍誰？春麥嘀咕著抓起了那把柴刀。春麥沒想到沾了秋露的柴刀是這麼涼，刀把上的涼氣鑽進了他的心裡，鑽進了他的骨頭裡。春麥抓著柴刀闖進屋裡，他看見油燈昏暗的光照耀著那群人青黃斑駁的臉，他們東倒西歪地睡著了。兒子書來從灶後站了起來，書來用一種奇怪的目光注視著春麥和他手裡的柴刀。爹，書來發出的聲音一半卡在喉嚨裡，另一半卻像一隻蟲子鑽進了春麥的耳朵裡，春麥又打了個寒噤，他換了一隻手抓那把柴刀，他說，我要砍了那下流貨。砍了那下流貨。春麥搖搖晃晃地撞進裡屋，右手揮舉著柴刀朝床邊挪過去。床咯吱響了一下，床上的兩個人坐了起來，金豹一邊在黑暗中摸駁殼槍，一邊對春麥的黑影說，春麥，你來幹什麼？春麥揮舉著柴刀朝金豹一步一步地挪過去，他說，當我的面睡我的女人，你金豹欺人太甚了。金豹在枕頭下摸著，沒有摸到他的槍，金豹就把六娥拉到前面擋住他的腦袋，冷不防高叫道，春麥，倒尿盆去！
春麥的黑影晃了晃，他下意識地朝身後看看，什麼也沒有，黑暗中響起金豹沙啞的狂笑聲，金豹已經從被窩裡摸到了他的駁殼槍，與此同時他把六娥推下了床。春麥，我看你再敢往前走一步。金豹扣上扳機，用槍柄敲打著床沿，春麥，走呀，你再往前走呀。
春麥往前走了一步就站住了，春麥抓柴刀的手就像一根樹枝被風突然折斷，突然垂下來。匡一聲，柴刀掉在冰冷的磚地上。撿起刀，春麥，撿起刀來砍我呀。金豹在黑暗中說。
撿就撿，欺負人的下流貨。春麥嘟囔著，他的聲音已近似於哭泣。當我的面睡我的女人，你金豹欺人太甚了。春麥撿起了柴刀，他說，我豁出去了，我不能讓全村人戳我的脊樑骨。油燈就是這時候突然亮了，是六娥點著了窗台上的油燈，六娥的一隻手撐著窗台，另一隻手捂著她的臉，花布衫草草地遮掩著女人的乳房。春麥揉了揉眼睛，從頭到腳看他的女人。春麥說，賤貨，你還有臉點燈。六娥放下了捂著的手，她臉上如夢乍醒的神情使春麥憤怒，而她的若無其事的目光則使春麥憤怒得發狂。你看你女人，春麥，她脫得快穿得也快。金豹用駁殼槍對準著春麥，他咧嘴笑著，騰出一隻手在私處抓撓了幾下，金豹說，春麥，你要是也想嘗嘗殺人的滋味，不如去砍你女人，她真的是個賤貨，去呀，去砍了這個賤貨。
畜生。六娥朝金豹啐了一口，然後她伸出腳到床下去勾她的鞋子，六娥一邊穿鞋一邊瞟了春麥一眼，她說，你還拿著刀幹什麼！你到底要砍誰呀？沒出息的貨。砍你，砍你這不要臉的賤貨。春麥說。
不敢砍金豹就敢砍我？六娥冷笑了一聲，她穿好鞋子，又到桌上去摸梳子，六娥將蓬亂的黑頭髮梳理了一遍，回過頭看看春麥，又看看金豹。砍我？六娥突然嗚嗚哭了起來，她摔掉梳子把一條手臂伸到春麥面前，邊哭邊說，畜生，豬狗不如的貨，你要砍我，我讓你砍，我就讓你砍。砍。春麥咬牙切齒地說，就砍你這不要臉的賤貨。春麥覺得血往頭頂湧去，發出一聲轟鳴。春麥吼叫著舉起柴刀向女人半掩半露的手臂砍下去，刀卡在那裡拔不出來了，他聽見六娥的狂叫和骨頭斷裂的脆響，紛飛的血珠全部濺到春麥的臉上。雞鳴三遍了，是早晨了。十九間房的天空灰濛濛的，由於村莊上空蓋滿了百年老樹的樹蔭，十九間房早晨的天空總是這樣灰濛濛的。書來扛著水桶出了屋子，走了一段路他突然想起什麼，把水桶往路邊一扔，撒開腿就往自家地窖那裡跑。書來跑到地窖旁，剛把窖頂拉開，看見水枝站在她家牆下朝他張望著，書來就又把窖頂拉上，他不想讓水枝知道他要幹的事情。書來，金豹他們走了？水枝說。
走了，天沒亮就走了。書來說。
你爹呢？水枝說，你爹又跟金豹上山了？馱著我娘上塔鎮了。書來說。
上塔鎮幹什麼？水枝提高了聲音說。
找醫生。我爹把我娘的手臂砍斷了。
水枝站在牆下愣了一會兒，然後又急急地跑過來，她扶著書來的肩膀看了看他的表情。快告訴我，水枝說，你爹怎麼就把你娘的手臂砍斷了？
砍斷了就是砍斷了。書來有點厭煩地轉過身去，抬腳踩著地上的泥，我不知道，你去問我爹。書來想了想又說，這回你該高興了，你不是老在村裡人面前罵我娘嗎？亂嚼舌頭的貨，以後不准你這麼說。水枝在書來的頭頂上拍了一巴掌，又替書來拽了拽褲子，水枝歎了口氣說，天早涼了，也想不到讓孩子穿上件衣裳，她自己倒是穿得又紅又綠的。書來沒說什麼。書來抬頭看了看大槐樹，槐樹葉子已經落盡了，仍然有鳥在枯枝上跳來跳去，仍然有晨露從枝頭颯颯地落下來。金豹把什麼東西藏在你家地窖裡了？水枝問。沒有。什麼也沒藏。書來說。
小孩子家不興騙人。我夜裡都看見了。水枝說。沒有。金豹不讓說，我爹我娘也不讓說。是糧食吧？要是糧食就讓我背一些回家，他們不會知道的。你不說他們誰也不會知道的。
水枝試著想拉開地窖的頂，但它被書來的雙腳緊緊踩住了。書來的臉上出現了一種罕見的嚴峻表情，他對水枝說，糧食已經被他們帶上山了，剩下的全是槍和子彈，你懂不懂？剩下的全是槍和子彈。我的娘。水枝驚惶地瞪大了眼睛，跑到離地窖遠一些的牆根下站著。水枝看了看書來，又看了看地窖旁雜亂難辨的腳印，她說，這幫該死的貨，他們要給十九間房惹大禍啦。到了秋天，十九間房最漂亮的女人六娥成了個獨臂女人。塔鎮的傷科醫生從沒見過那樣沓拉成兩截的胳膊，自然也無法把它們重新接成原樣，傷科醫生乾脆就割下了六娥的半截胳膊，他在為六娥的傷口敷家傳絕藥時，突然想起來問，誰把她砍成這樣？是日本兵嗎？一邊的春麥悶著頭不說話。傷科醫生又問，拿什麼砍的？是日本兵的軍刀吧？春麥仍然悶著頭說不出話來。這時候六娥突然從昏迷中甦醒過來，六娥用另一隻手指了指春麥，她說，畜生，是畜生干的。六娥讓書來搬張竹凳放在屋後，六娥就坐在竹凳上曬秋天的太陽。秋天的太陽很稀很薄，穿越那些百年樹蔭的陽光很細很淡，因此六娥的臉仍然像紙人似的沒有一點兒血色。早晨的風卻順暢地穿越村莊四周的樹林，風吹起六娥的半截空空蕩蕩的衣袖，六娥的衣袖發出一種細碎的辟啪之聲，就像出殯人手裡的喪幡迎風作響。
六娥看著在地窖邊忙碌的父子倆，春麥和書來正在用灰泥給地窖封頂。春來的臉和手都沾滿了泥印，春麥一邊糊泥一邊用不安的目光朝六娥張望著。
風大了，回屋歇著吧。春麥對六娥說。
六娥不說話，轉過臉朝井台那邊看，井台那邊也有一群女人在朝這邊看。風大了，小心吹壞了身子。春麥又對書來說，扶你娘回屋去吧。六娥站起來，朝地上鄙夷地啐了一口。她說，我不跟畜生說話。書來，扶我到村裡走走，我要聽聽那些亂嚼舌頭的貨到底在說些什麼。書來就撂下手裡的灰泥桶，扶住六娥往前走。他們走到井台上，井台上的一群女人立刻停止了交頭接耳，紛紛走開了。六娥罵了一聲，咬著牙說，我倒非要聽個清楚，他們到底在嚼什麼舌頭。書來就扶住六娥跟著女人們濕漉漉的腳步走。六娥的身子像樹上的旁枝一樣朝左側傾斜著，六娥的臉像紙人似地沒有一點血色。
走過石板鋪就的短短的村巷，走到村長金官家門口，看見金官坐在門檻上卷紙煙抽。金官朝六娥咧嘴一笑，吐出一口辛辣嗆人的煙圈，露出嘴裡的一顆金牙和一顆銀牙。你的手臂結上疤啦？金官說，剩了一條手臂走路就別這麼火燒火燎的了。剩了一條手臂，誰亂嚼舌頭我照樣他的耳光。六娥說。誰的耳光呀？金官說，誰砍了你就誰的耳光，你該回家春麥的耳光。春麥是我男人，他願意砍，我願意挨，我們夫妻的事誰也管不著。六娥站在村長金官家門口，故意放大了嗓門朝左右人家喊，誰要在背後亂嚼舌頭我就饒不了他。金官搖了搖頭，他站起來跳到雞籠上朝後面的七間屋望。金官看見春麥正在埋著頭用灰泥給地窖封頂。春麥不上山啦？春麥不跟金豹干了？金官問。他怎麼還能上山？田里的活現在得讓他幹，他砍了我，現在就得伺候我了。你家地窖裡藏了什麼？金豹把什麼東西藏你家地窖裡了？什麼也沒有，是我家的冬糧和雜物，金豹的東西那天夜裡就運上山啦。你騙不了我。我可什麼都清楚，好好的地窖怎麼就封上頂了？準備過冬呢，怕老鼠在裡面做窩呢。
我可什麼都清楚。金官又朝六娥咧嘴一笑，他說，我是一村之長，金豹面前、鎮長面前、日本人面前都要應付，出了什麼事我可難辦了。金官看了看六娥的臉色，他從雞籠上跳下來，順手在書來的褲襠裡掏了一把，書來敏捷地躲開了。金官拍了拍手上的灰，繃著臉對六娥說，你讓春麥當心，別給十九間房惹禍，他這種小鼠小兔的貨，不要摻乎殺人越貨的事。過了約定取貨的日子，仍然不見金豹和他隊伍的影子。春麥有點心神不定起來。春麥每天忍不住地跑到屋後的地窖邊站上一會兒，心裡琢磨金豹是怎麼回事，怎麼把這批贓貨丟在他家不管了。春麥想想有點發慌，雖然金豹不准他打開任何貨包，雖然他不敢擅自打開那些上了封條的沉甸甸的大木箱，但他知道木箱裡裝的不是糧食和鹽，只會是危險的武器和彈藥。春麥在地窖轉悠的時候，隔壁的寡嫂背著孩子走過來，水枝的臉上是一種焦灼而驚惶的神色，她走過來用腳底敲了敲地窖上新糊的泥頂，水枝說，春麥你還不把東西扔了？趁黑夜拖到湖裡去，誰也看不見，你可別給村裡惹下什麼大禍了。你胡說些什麼？你要讓我把什麼扔了？
槍，金豹藏這裡的槍呀。水枝說，你還以為我不知道？你家有什麼事能瞞過我的眼睛？
操他娘的。春麥突然就無力地蹲了下來，春麥抱住頭愣了半天，啞著嗓子說，可是這是金豹的貨，他不讓我扔我怎麼能扔？他會把我殺了，他不會饒過我的。
你還以為別人不知道這地窖裡的東西？半村人都知道你家藏著金豹劫來的槍。你會給村子惹下大禍的。你快閉上你的烏鴉嘴。春麥猛地朝水枝吼了一聲，他揪住小楊樹幹的樹皮，聲音裡充滿了怨恚。春麥說，都是讓你們坑的，要不是你害死了我哥，要不是我一個人填兩家人的肚子，我也不會上山跟金豹那貨干，我也不會落到現在這個地步。怪得了我嗎？水枝冷笑了一聲，說，你怪你家那個招蜂引蝶的騷貨吧，依我看你真該把她的胳膊一齊砍了。你再胡說我就把你也砍了。春麥怒視著水枝說。春麥陰沉的眼神和顫抖的嘴唇嚇了水枝一跳。春麥話音未落水枝就背著孩子溜走了。夜裡春麥睡不著覺，聽見窗紙在大風裡撲簌簌地響著，房頂上的茅草也在沙沙地抖動。春麥覺得冷，弓著身子往六娥旁邊湊，他說，還沒到冬至，天怎麼就冷起來了？六娥伸過她的獨臂撩了春麥一會兒，春麥卻打不起精神，六娥就罵起來，你倒裝起聖人來了？不中用的貨。說完六娥就轉過身自顧睡覺了，剩下春麥瞪著眼睛望著漆黑的房頂和小小的幽藍的天窗，仍然覺得冷。春麥睡不著覺，後來他把睡熟了的六娥弄醒，對著她的耳朵說，你還睡，天都快塌了，你還睡。
又怎麼啦？六娥迷迷糊糊地說，別人想睡你不睡，別人不想睡你裝聖人，你到底是怎麼啦？
地窖裡那些東西遲早會惹禍，我想起這事心裡就發慌。你想怎麼辦？要不我們趁天黑把那些東西扔了，現在就去把它們扔了？扔？春麥在黑暗中苦笑了一聲，金豹的東西我敢扔嗎？我想來想去還是得到山上去一趟，到底怎麼辦我得問問金豹才行。不行，我不讓你再走了，你要是敢再走，我就敢把男人叫到這床上來睡。就去兩三天，快去快回不行嗎？
我說了，你要是敢再走一步，我就敢跟野男人睡，你別以為我少了條胳膊就沒人要了。
蠻不講理的貨。春麥打了女人一記耳光，春麥用拳頭砸著草鋪，哽咽著說，那讓我怎麼辦？你讓我等著砍腦袋蹲大牢嗎？沒見過你這麼膽小的貨。你是怕人去塔鎮告發我家嗎？十九間房自古以來都是一家倒霉全村遭殃，村裡人誰敢去告發？誰敢去我先絞了他的舌頭挖了他的祖墳。
知人知面不知心，誰知道呢。春麥想了想說道，我還是得上山找金豹去。你這個不要臉的賤貨，你想跟誰睡就跟誰睡吧，大不了我再砍你一條胳膊，我伺候你一輩子。雞鳴三遍了，又是早晨了。春麥背起布褡走出房門時聽見床上的女人喉嚨裡卡地響了一聲，他知道那是六娥特有的哭聲。哭什麼？我又不是去死。春麥嘀咕著到灶台上抓了幾隻紅薯塞進布褡，他看見兒子書來從柴堆上爬起來，睡眼惺忪地望著他。春麥朝書來走過去，在他頭上揉了幾下，他說，爹要上山辦點事，你在家好好幹活。書來點點頭又要往柴堆上躺，春麥又把他拉起來，春麥瞪著兒子說，好好看著你娘，別讓她到處亂跑。書來仍然迷迷糊糊地點著頭，春麥怕他沒聽清，又大聲重複了一遍，然後春麥走到門邊打開了門，門外湧進來一股潮濕的霧氣和暮秋特有的冷風。春麥一腳跨出了門檻，另一隻腳猶豫著滯留在門內，他突然又想起什麼，回過頭對書來喊，好好看著地窖，聽見了嗎？好好看著我家地窖。出了村莊就到了砂土路上，土路很窄，只容一騎一人通過，環抱著北面浩渺的大湖和平緩的長滿莊稼和雜草的灘地，路的一頭通往塔鎮，另一頭則向驢兒山、牛頭山和魚山延伸過去。站在砂土路上回首遙望十九間房，視線所及的只是一些高大的遮天蔽日的樹枝，或者枝頭常綠，或者落葉飄零，小小的村莊卻陡地消失不見了。
春麥沿著砂土路朝驢兒山的方向走。金豹的營寨紮在驢兒山的後山上，春麥當然是朝驢兒山的方向走。出村前春麥沒遇見個人影，只是通過獨木橋時猛然看見土溝裡有個人在拾狗糞，是村長金官在拾狗糞。春麥不想讓金官看見，縮著腦袋跑了幾步，金官卻在土溝裡喊了起來，春麥，你去哪兒？春麥只好站住，心裡暗暗罵道，這個專管閒事的貨，眼睛怎麼就比禿鷹還毒呢？去塔鎮，去塔鎮辦點事。春麥說。
你要是去塔鎮就給我捎兩包煙葉回來，再捎上一瓶燒酒回來，錢你先替我墊著。金官說。
我沒錢墊，你要是想讓我捎東西就回家取錢去，我在這裡等著。嘿，說的倒像那麼回事。金官站在土溝裡用鐵爪敲著狗糞筐子，他哂笑著說，我一轉身你就跑了，我知道你不是去塔鎮，你是去山上，去金豹那裡。
隨你說吧，反正我愛上哪兒就上哪兒，你可管不著。春麥訕訕地答著又往前走，他聽見金官在土溝裡很響地咳嗽了一聲，金官大聲說，春麥你可要當心，當心日本人，當心國民黨，當心金豹砍了你。春麥愣了愣，回過頭來不甘示弱地說，我愛幹什麼就幹什麼，你可管不著。春麥朝地上啐了一口，逕直往前走，金官的銅鑼嗓又在土溝裡不依不饒地響起來，春來，你算個什麼東西？亂世江湖是你闖的嗎？遲早丟了你的狗命。春麥想我真是倒了霉啦，每次上路總是要碰到這個討厭的賊貨。春麥想金官以後再來惹我我就從地窖裡拖桿槍把他崩了。春麥朝山上走去，太陽光照耀著霜露濃重的砂土路，路面泛射出一種奇怪的金子般的光澤。不僅是這條環湖小道，遠處驢兒山的峰巒岩石上也像流金般地耀眼奪目。太陽是從湖上升起來的，太陽最終落到驢兒山與魚山的峰谷裡，日子就這樣一天天過去，春麥從小就是這麼想的，不僅是春麥，沿湖居住的每一個農人或船民幾乎都是這麼想的。春麥走到十步橋碼頭時，看見湖邊停泊著兩艘日本人的汽艇，一群荷槍實彈的日本兵正在檢查碼頭上的漁船和貨船，碼頭上的氣氛肅殺，船民和小販們的臉上都是誠惶誠恐的表情。春麥不知道這裡發生了什麼，隨口問那些坐在岸上補網的船女。船女說，日本人在找槍，日本人丟了好多槍，他們天天在這裡搜查。春麥嚇了一跳，臉立刻白了，下意識地想跑，腦子裡又閃現出哥哥大壯躺在柴禾車上的景象。春麥不敢跑，就垂著手慢慢走。要惹禍了，真的要惹禍了。春麥這樣想著腳步像棉花一樣疲軟起來，老是想回頭望一望碼頭上的日本兵，卻又不敢回頭望。前面的路現在是漫無邊際了，春麥扶住路邊的一棵楊樹，眼睛望著遠處的驢兒山，嘴裡一迭聲嘟囔著，金豹，千刀萬剮的強盜貨，狗日貨，害人貨，你可把我坑苦了。村口來了個貨郎，年輕的貨郎把獨輪車架在樹幹上，搖起撥郎鼓，立刻招來了十九間房的女人和孩子。很少有貨郎到十九間房來，因此獨輪車上的油鹽針線很快被女人們搶光了，剩下的是插在草桿上的那些紅紅綠綠的糖人兒，年輕的貨郎對圍在一邊的孩子們說，回家去找廢銅爛鐵來了換糖人兒給你們吃。一群孩子就發瘋般地往家跑。十九間房的孩子們都想吃那些紅紅綠綠的糖人兒。
書來跑步回家，急急地搜尋著破鐵鍋破腳爐之類的東西，結果卻一無所獲，匆忙中他去卸木櫃上的銅掛鎖，卸不下來，倒把六娥驚動了，六娥從外屋奔進來罵道，該死的貨，好端端地你卸鎖幹什麼？書來也不回答，又急忙跑步到屋外，摸摸牆根下的鋤頭和犁耙，又摸摸柴堆縫裡插著的柴刀，書來知道鋤頭和犁耙是幹活用的，柴刀是劈柴用的，家裡哪樣也少不了。書來抬起頭去看屋簷下掛著的雜物，終於發現一隻從木桶上拆下的鐵箍，書來就狂喜地爬到窗台上摘下了那隻鐵箍。書來肩挎鐵箍跑到村口，看見貨郎的獨輪車上只剩下稀稀落落的幾根糖人兒了。書來把鐵箍往車上一扔，手就伸上去要摘草桿上的糖人兒，但書來的手被貨郎抓住了，年輕的貨郎笑咪咪地對書來說，你的東西不值錢，一隻爛鐵箍換不了一根糖人兒，回家再找找去。書來著急地說，都找過了，我家沒有東西了。貨郎還是笑咪咪地說，沒有就別吃糖人兒了。書來沮喪地站到一邊，看著其他孩子把糖人兒含在嘴裡往村裡跑，心裡倍受煎熬。書來看了看貨郎，突然急中生智，他就跑過去拽住貨郎的衣角說，我家有值錢的東西，我拿來換糖人吃，別讓村裡人看見行不行？貨郎彎下腰說，是什麼值錢東西？你拿來，我不讓人看見就是了。書來說，拿來你就知道了，肯定是值錢的東西，你得給我留一個糖人兒。貨郎站在村口等了很長時間，不見書來的人影，他想那孩子肯定是拿了家裡的金銀首飾給大人攔住了。貨郎推起獨輪車想繼續趕路，剛上獨木橋就被書來喊住了。書來滿臉滿身都是灰土，氣喘吁吁地跑過來，書來的一隻手在懷裡掖著什麼，迅疾地往貨郎手裡塞去，書來說，給你一把槍，給我一個糖人兒。貨郎驚呆了，他認出那是一把真正的駁殼槍。貨郎想說什麼，結果什麼也沒說，他同樣迅疾地拔下草桿上剩餘的三根糖人兒，一齊塞在書來懷裡，然後他推著獨輪車像逃似地奔過獨木橋，離開了這個古怪的樹林下面的村莊。熱鬧了半天的村口重新沉寂下來，剩下書來一個人站在獨木橋畔。書來把糖人兒的頭咬下來，咯咯地嚼著，然後又咬下糖人兒的手和腿，嘴裡是一股釅厚的甜味。書來聽見樹林上空響起一陣鳥群撲翅的聲音，他抬起頭看見一群白鳥倏地飛離了村莊，書來只知道天快要黑了，一天快過去了，書來不知道明天後天會發生什麼事情。
春麥是半夜裡回到十九間房的。春麥跌跌撞撞地走進家門，癱坐在地上起不來了。六娥托著油燈出來，拿油燈照他的臉，春麥臉上驚恐和絕望的神色把六娥嚇了一跳。我撿了一條命。春麥說。
沒頭沒腦的貨，你說些什麼？
這回沒跟金豹上山，我撿了一條命。
沒頭沒腦的貨，到底怎麼回事？
山上的兄弟們都死了，驢兒山的寨子讓日本人一鍋端了。寨子裡現在都是野狗，十幾條野狗在那裡啃死人肉。金豹也死啦？他們說金豹沒死，金豹一個人攀著籐索逃走了，那個又奸又滑的貨，就讓他一個人逃走了。
這狗日貨命大呢。六娥有點曖昧地歎了一口氣，她伸手去拉春麥，但春麥癱坐著的身體像石頭一樣沉，拉不動。春麥的嘴唇仍然哆嗦著，只是重複一句話，我命大，那天沒跟金豹上山，我命大。是我一條胳膊救了你的狗命？六娥冷笑了一聲，她摸摸那只空袖管說，要是那樣，我這條胳膊也算沒白丟。春麥後來昏昏沉沉地睡過去，兩隻手卻一直緊緊地摟著六娥的腰肢。六娥聽見春麥在夢裡發出女人般的抽泣聲，時斷時續的。六娥討厭這種聲音，春麥每抽泣一次她就去擰他的鼻子，但春麥毫無知覺，六娥看見男人的眼角淌出一滴淚珠來，六娥不忍心了，她用手背替他抹掉了那滴淚珠，邊抹邊罵，沒出息，多沒出息的貨呀。
大清早的春麥就被外屋的吵鬧聲驚醒了，是村長金官來了，六娥擋著房門不讓金官進來。金官說，你擋著我幹什麼？讓我進去和春麥說幾句話，是要緊話。六娥說，什麼要緊話非要攪了人家的覺？你的要緊話該偷偷地跟我說，怎麼跟春麥說？金官說，你讓我進去，真的是要緊話得跟春麥說。六娥說，你那狗嘴裡能吐出象牙來？不讓進就是不讓進，你讓他睡個安生覺吧。他半夜裡回家，又驚又累的，你別裝神弄鬼的再嚇唬他了。外屋沉寂了一會兒，突然響起金官酸溜溜的哂笑聲，金官說，這麼個貨，你還挺疼他？六娥就厲聲罵起來，不要臉的貨，我不疼他倒疼你？回家讓你那黃臉婆疼你去。不要臉的貨，得了便宜還賣乖。
春麥在裡面睡不下去了，他跳下床站在房門後面，想出去又怕見金官不陰不陽的臉，乾脆就站在門後偷聽。可外屋又沒動靜了，猛地聽見外面啪地一記響聲，好像是誰在誰的臉上拍了一記。然後就聽見六娥說，不要臉的貨，還往哪裡摸？春麥正想拉門出去，門被金官踉蹌著撞開了，金官摸著他的臉後退了一步，看看春麥，又看看六娥，好，好，打得好，金官指著六娥說，不識好歹的貨，我實話實說，你們家災禍臨頭了，到時候可別怪我不幫你們。
春麥不知道村長金官為什麼總像一個鬼魂盯著他，但他知道金官所說的災禍是什麼。金官一走春麥就溜到地窖邊去了。春麥看見寡嫂水枝正背著孩子站在地窖那裡，水枝瞪大眼睛望著他，好像受了驚似的。
你怎麼又站這裡？春麥惡聲惡氣地驅趕著水枝，他說，家裡那麼多孩子那麼多活計，你怎麼老是在別人屋前東張西望的？
地窖被人動過了，你看窖頂上的泥，是新糊上去的。水枝仍然瞪大了棕黃的眼睛，她用一種驚恐的聲調說道，災禍臨頭了，怪不得近來我老是夢見大壯那死鬼，夢見他把我們全家老小往陰間裡拽。你別胡言亂語的。春麥彎下腰去鑒別窖頂上的泥，臉刷地就白了，春麥半跪半坐在地上，半晌說不出話來。他覺得眼前突然閃過一道刺眼的白光，白光不知從何而來，大概那只是災禍臨頭的徵兆而已。過了一會兒春麥緩過勁來，他問水枝，誰進了地窖？是你進去的？
我哪兒敢往你家地窖裡鑽？莫非是大壯的鬼魂？水枝皺著眉頭想著什麼，突然拍了拍大腿說，對了，是書來，前天我看見書來拿把鎬在這裡忙乎呢。
春麥枯乾的嘴唇顫動了一下，想說什麼最終卻什麼也沒說。春麥充滿血絲的眼睛現在像兩塊殘冰一樣閃閃發亮，在幽暗的樹木覆蓋的空間裡，那兩個光點像兩隻狼眼一樣閃閃發亮。閉上你的烏鴉嘴，別跟村裡人說。春麥這樣囑咐了水枝一句，人就像發瘋般地往家裡奔去。
書來被春麥吊到了房樑上，書來的身體像一隻竹籃在空中晃來晃去的。春麥站在板凳上，先是用一條麻繩抽書來的後背和屁股，書來大聲地哭，大聲地叫著，但書來不承認他進過地窖。春麥就丟下麻繩，又去找了一根門閂來，春麥用門閂朝書來掄過去，書來狂叫一聲就昏死過去了，他的身體仍然像一隻竹籃在春麥面前晃來晃去的。
門外圍了好多村裡人，他們要進屋勸阻春麥，但六娥堵著門不讓他們進來。六娥已經哭得像個淚人似的，嘴裡不停地罵人，一會兒罵水枝，一會兒罵書來，一會兒又罵起春麥來。六娥說，狼心狗肺的貨，對自己的親骨肉下這種毒手？你要有血性怎麼不找金豹去？欺弱怕硬的貨光在老婆孩子身上出氣，你砍了我一條胳膊不夠，難道還想要書來的一條命？六娥坐在門檻上罵一會兒又哭一會兒，門外的人也不敢勸她，誰勸就挨六娥罵。六娥嗚嗚地哭了一會兒，突然站起來往柴堆那兒沖，門外的人一齊拉住了六娥，六娥跺著腳說，你們別拉我，讓我去拿柴刀，讓我去劈了那豬狗不如的貨，反正日子也過不下去了。春麥的幾個堂兄弟這時趁勢衝進了屋裡，他們強行把書來從房樑上放下來。有人剝開書來身上沾結著血污的衫子，發現口袋裡鼓鼓的，掏出來一看，原來是一支吃了一半的糖人兒，糖人兒有點化了，攤在手上是軟軟的斑斑駁駁的一灘糖泥。鬧了半晌，屋裡的人終於散去了，留下一家三口人，或站或躺地面面相覷。六娥低聲嗚咽著，用布條蘸著熱水擦書來的傷口，春麥垂頭站在一邊，等木盆裡的水發黑了就端去潑掉，再端一盆熱水來，春麥做這些事時神色就像夢遊一樣，腳步飄飄忽忽的。整整一上午春麥真的就像在夢遊一樣。禍已經惹下了，現在就該想想消災免禍的辦法，你得趕緊把地窖裡的東西拋出去了。六娥說。
往哪兒拋呢？往湖裡拋？可要是哪天金豹找上門來跟我要貨，我拿什麼給他？春麥愁眉苦臉地說。
沒出息的貨，都什麼時候了，你還這麼怕金豹？你就不怕日本人？
怕，我都怕，我知道我是個沒出息的貨。春麥說著發出一聲淒厲的抽噎，春麥敲了敲他的腦袋，說，我誰也惹不起，惹不起還躲得起，看來想活命只有跑了，只有這條路可走了。一家人投奔他鄉吧。往哪兒跑？六娥吃了一驚。
過湖到清水鎮我大姨家去，讓我姨夫指點條生路，他在外面混得好，我想他會救我們一命的。
就怕躲也躲不起。六娥沉默了一會兒說，俗話說跑了和尚跑不了廟，一人犯事兒株連九族。我們一走全村人得替我們擔著罪名，你說金官他們能放我們走嗎？
趁夜黑偷偷地走，管不了那麼多了。
沒心肝的缺德貨。六娥罵了一句，又嗚嗚地哭起來了，六娥邊哭邊說，看來也沒別的法子了，就聽你的吧，反正是死是活的全靠天意了。趁天黑偷偷地走，怕夜長夢多，今天夜裡就得走。春麥說著呼地站了起來，我現在就到王村船老大那裡去租條船，現在就得去了。春麥說，船老大夜裡都不進湖，我要是給他錢，他會答應開船的。春麥走出村子，看見村長金官騎著毛驢在前面走，金官穿戴得新簇簇的，戴一頂呢子氈帽，穿一件青布長褂。金官明顯是往塔鎮去。金官每回去塔鎮都是這樣穿戴得新簇簇的。金官這回去塔鎮幹什麼？去鎮公所或者是去日本人那裡？會不會去告密？春麥想到這裡就倒吸了一口涼氣。春麥一路小跑往湖邊的王村去，春麥腦子裡只剩下一個念頭，趁夜黑偷偷地走，今天夜裡就走。
雨是黃昏時分落下來的，落在十九間房上空的樹蔭上，然後從枯黃的樹枝上往下滴落，十九間茅屋的屋頂上便響起一片凝重的雨聲。晚秋在這一帶本是一個乾涸的季節，這場大雨不知怎麼就落到十九間房來了。
天色在雨中黑得早，春麥一家人關起門窗收拾最後的行裝。春麥隔著窗戶不時地朝外面張望一番，看見的只是幽幽的黑暗和一片煙狀的雨霧，並沒有誰在監視他們。六娥說，好好的天怎麼就下起雨來？怕是老天爺在咒我們呢。春麥說，下雨好，昏天黑地的，誰也不會看見我們出村。六娥說，做下了傷天害理的事，就怕過了初一過不了十五，遭天打雷劈呢。春麥愣了一會兒，說，要是真的遭了天打雷劈，那我也就認命了。可是你難道不明白，如今的世道都是壞人長壽好人短命嗎？趁著天黑雨大之際春麥一家走出了十九間房，簷下的家狗們似乎在靜靜地聽雨，屋裡的人們早早地熄燈上了床，整個十九間房都湮沒在水聲雨霧之中。臨上獨木橋前，春麥回過頭朝夜雨中的村莊凝視了片刻，春麥對六娥輕輕說，祖祖輩輩的村莊，說走就走了，這一走恐怕再也回不來了。一家三口冒著雨來到王村渡口，每個人身上都濕漉漉地滴著水珠。渡口顯得冷清和淒涼，大雨落在湖面上激濺有聲，泛起滿湖淺藍色、灰白色的深淺不一的水光。有一條小船繫在纜樁上，被水浪沖得東搖西晃的。船老大不在船上，船老大沒有像事先約定的在渡口等候。
這麼小的船，四個人坐上去能過湖嗎？六娥瞪著那條船疑疑惑惑地問。春麥似乎沒聽見，春麥焦灼地望著王村村子的方向，怎麼還不來？他說，說得好好的，船老大不會反悔吧。終於看見村裡走出一個人，提著一盞燈，扛著兩支槳，是船老大來了。春麥舒了一口氣，他吆喝書來道，把東西扔船上，扶你娘先上船吧。船老大走到春麥面前，把兩支槳往春麥懷裡一塞，轉身就要走，春麥傻眼了，一個箭步衝上去拉住他，怎麼走了？不是說好你送我們過湖的嗎？
自己走吧，把船靠到清水寨渡口。船老大甩開春麥，要活命就自己走吧。這麼大的雨，這麼黑的天，我不送了。可我不會行船，你積點善德送我們過湖吧，我們一家做牛做馬都會報恩的。我看你們可憐，白白送上一條船，難道你要讓我搭上一條命？船老大厭煩地推搡著春麥，又去拿地上的船槳，他說你到底走不走？你要不走我連槳也不給你了。春麥呆呆地望著船老大穿過雨幕往村裡匆匆而去，湖邊的夜雨突然下急了，豆大的雨點打在春麥光裸的頭頂上，春麥的心裡冰涼冰涼的。都在害我，都在逼我，都在把我往死路上推，春麥這樣想著，人就踉蹌著往船上奔，他對船上的依偎成一團的母子說，走，要活命只有自己走了，只要有船，我們就是漂也要漂到清水鎮去。
春麥跳上船，柳葉船陡地晃了一下，書來說，爹，你沒拿槳。春麥就跑回去拿槳，再上船架槳，用力劃，用力劃，柳葉船原地打了個圈，卻駛不出去。書來又說，爹，你沒解纜呢，春麥罵了一聲，他一邊去解船纜一邊看了看湖上暗藍色的潮濕的天空，老天爺跟我過不去呢，他說，六娥你說對了，看來真的連老天爺都跟我們過不去呢。
到了三更時分，柳葉船仍在湖心打轉，綿亙不絕的大雨組成一張網罩在船上，罩在船上三人頭頂上。春麥機械地划著槳。春麥覺得他的力氣已經用完了。偶爾地他望一望船首的母子倆，黑沉沉的天空中他們面容難辨，只看見母子倆的眼睛閃爍著幾點幽藍的恐懼的光芒。湖上的那具浮屍就是這時候漂流而來的，浮屍像另外一條船一樣朝他們衝撞過來，一下一下地撞擊著柳葉船。書來先看見了浮屍，他尖聲叫起來，是個死人。六娥隨後就嗚嗚地哭起來，六娥跺著船板發瘋似地向春麥喊，快把他弄走，快把他弄走呀。
春麥就用槳去推那具浮屍，推一下浮屍遠一點，但很快就又朝船漂過來。老天爺，連死人也來跟我們過不去。春麥的聲音已經近似於哭泣，他說，看來是老天爺不肯放我生路了。春麥就是在與浮屍的搏鬥中喪失了最後一點力氣，春麥的雙手終於抓不住雙槳，他的身體像坍塌的泥牆慢慢倒在船尾上。我來划船，我會划船。書來爬到船尾抓住了雙槳，書來用力劃著，船於是又開始搖晃著前行，那具屍體終於遠離了柳葉船。雨仍然下個不停，從湖心望南岸的村莊，望東側的群山，已是一片淒茫與黑暗，十九間房更是無影可尋了，湖岸依然躲在黑暗中不肯顯現，船上的一家三口都在尋找，但誰也看不見湖岸。船突然劇烈地顛簸起來。六娥說，船怎麼晃起來了？六娥低頭看艙裡，發現艙裡已積起了三寸之水，六娥起先以為是雨水，用獨臂沿著艙底細細地摸，終於失聲大叫起來，船漏水了，書來，你用力劃，你快用力劃呀。
娘，我划不動了，書來喘著粗氣說，我沒力氣了，我的胳膊快要斷了。春麥在艙裡翻了個身，春麥想爬起來，但很快又跌倒了。春麥的聲音聽上去仍然像一種哭泣。他說，下去一個人就好了，下去一個人船就好走了。
什麼？六娥驚愕地說。你想讓誰下去？
我，當然是我下去。反正老天爺也不讓我活了。你瘋了？糊塗的貨，你從來都不會游水。我下去，我想下去，反正我也沒臉活了。你瘋了。六娥大聲地啼哭起來，六娥用唯一的手去摸春麥的臉，摸到的只是一片冰涼的雨水，六娥用力打了春麥一記耳光，你瘋了，她說，你想把我們母子倆丟在湖上不管了？我不讓你下去，我們一家人是死是活都得在一起。你才是糊塗的貨，老天爺是不讓我活呢，我們一家人，能活一個是一個，死了我一個，活了你們兩個，這麼死我就值了。六娥突然說不出話來，她看見春麥突然從艙裡站了起來，春麥的臉在雨夜裡放出一種神奇的白光。春麥直立在顛簸的柳葉船上大概有三四秒鐘的時間，六娥想伸出她的獨臂去拉他，卻夠不到，春麥僵立的身體突然變得很遠，無法觸碰，六娥依稀聽見春麥說了兩句話，兩句都是對兒子書來說的。春麥說，書來，長大別學爹的樣。
春麥還說，書來，好好看住你娘。
六娥記得春麥投入湖中濺起的水浪，記得一聲難以言傳的沉悶的巨響，一切都酷似她曾經做過的惡夢。幾天後六娥和書來在清水鎮上聽到了一個驚人的消息，日本人洗劫了湖那邊的十九間房，村裡人九死一傷。又有人說日本人放火焚燒了十九間房，因為十九間房到處都是百年老樹，大火燒了兩天兩夜才逐漸熄滅。
這當然是五十年前的陳年舊事了。春麥的兒子書來成了一個聞名鄉里的木匠，曾經有幾年光陰，書來推著一輛獨輪車游村走鄉尋找活計，他的路線往往是圍繞著大湖走的，書來的獨臂母親六娥坐在獨輪車上。六娥的眼睛已瞎了，一隻衣袖仍是空蕩蕩的。母子倆經常要經過十九間房荒涼的村莊遺址，那裡的遮天蔽日的百年樹林已經消失不見了。每次經過昔日的十九間房，六娥都會問兒子，長了樹沒有？兒子書來就說，長了一棵樹，又長了一棵樹啦。