正文 祭奠紅馬 文 / 蘇童
我的父老鄉親，你們已經倦於守望。無論如何，那匹紅馬是永遠消失了。河川裡的細流流了這麼多年，谷地裡搖曳著新鮮的野蕎麥和香茅草，早年間嗚咽的風變換了聲音，迴盪在水波之上，喚起你的回憶，但是那匹馬永遠消失了。隨著紅馬遠去的是一個來自怒山的男孩。他爺爺喊他鎖，他的名字也許就叫鎖。鎖就是傳說中那匹紅馬的小情人。鎖出現在故事中時，你注意聽我爺爺吹響銅嗩吶，聲音很像一種啼哭。那就是鎖的啼哭的模擬，鎖是一個酷愛啼哭的孩子。你要把鎖想像成一個滿身披掛野籐的裸身男孩，他站在河川裡撒尿，抬起頭猛然發現紅馬在遠去，一匹美麗異常的紅馬鬃毛飄揚，四蹄凌空，正在遠去。鎖把手指頭含在嘴裡，開始啼哭。你想像鎖是很多年前棄莽山野中的孩子，他的哭聲驚動了水中的柳條魚和空中的山雀。有一隻羽毛呈現翡翠色的山雀飛抵鎖的肩頭，和你一樣靜靜地諦聽男孩沙啞的哭聲。那時候鳥類動物是不怕孩子的。
你看見鎖在暮色中面向東南方，東南方橫亙著蒼茫的山脈和森林。在蒼茫的山脈和森林對面就是海了。你根據鎖站立的姿勢和方向，可以辨別出那匹紅馬消失在東南方，消失在海洋那邊。這個故事中還必須出現鎖的爺爺，那個一天天由強健走向衰亡的怒山老人。他就是楓揚樹磨房的主人。他的磨房蓋在山上，是石塊壘成的。沒有一扇窗子。他自稱是從很遠很遠的怒山遷徙來的，那裡的山民習慣於黑屋子中的生活，他們從早到晚點著松明燈，把牲畜圈在土坑邊，把孩子養在牲畜圈裡。他們喜歡養馬，喜歡撫養很多很多的孩子。那些馬匹長得比人俊逸百倍，膘肥體壯，他們的孩子卻瘦骨嶙峋，一代代羸弱下去。就這樣怒山人一年年往南方游散，離開了他們的故鄉。怒山馬在主人流散的道路上東奔西散，有一匹跟隨它的主人來到了我的楓楊樹老家。你也可以把這匹怒山馬看成這個故事的主人公。老人在某一天清晨出現在河谷地裡。他牽著紅馬出現在河谷地裡。那匹馬高大雄壯，美麗絕倫，馬脖子上套著一隻銀色項圈，閃閃發亮。奇怪的是馬背上有一座山峰似的草墊包微微顫動著。我爺爺在收玉米的時候第一次看見了那匹馬，剎那間他心神迷離，他扔下了懷中的一堆老玉米朝他們奔去。"那是馬嗎？客人？""馬。怒山馬。"老人倦怠地回答，勒住了馬韁。"馬背上馱了什麼？""沒什麼，一卷草墊子。"
老人拍了拍馬，神色漠然地朝村裡房子密集的地方走。我爺爺站在玉米地邊望著他們疲憊的身影，他發現馬背上的草墊子自始至終在蠕動，裡面似乎藏了什麼東西。怒山人牽著馬涉水過河時，我爺爺看見了鎖，鎖的腦袋黑黑的，從那卷草墊子裡探出來，縮回去了。鎖藏在馬背上過了楓楊樹的河。怒山人為什麼要把孩子藏好了趕路是一個謎。我爺爺說怒山人把馬和孩子作為財產，他們怕強盜。他們相信山外人搶不走馬但會搶走孩子，所有的怒山人離開山地時都把孩子包捆好了藏在馬背上。我爺爺說他們畢竟是來自遙遠的怒山呀。鎖經常騎著那匹紅馬下山，來到村裡房子密集的地方。女人和孩子都從窗口注視神奇的馬匹和馬背上的孩子。他們發現馬和孩子有一些共同之處。他們的脖頸上都套著一隻銀項圈。鎖的一撮烏黑的頭髮被他爺爺梳理成馬鬃的樣子，迎風飛拂。鎖騎馬環顧我們的村莊，精神總是很散淡很憂傷。那匹怒山紅馬灰灰地嘶鳴不止，它驚醒了所有夢中的鄉親。女人們都喜歡鎖，她們一再地在窗邊叫喊："鎖，下馬來，給你吃玉米餅子。"
鎖高傲地搖著頭。鎖是一個沉默寡言的孩子，他喜歡跟馬說話，他不喜歡我們。而楓楊樹的女人們仍然在窗邊叫喊：
"鎖啊，你的雞兒長大了，你要穿褲子了。"鎖的黑臉上掠過一道憤怒的光。他雙腿一夾馬腹，紅馬就越過村巷和曬場，走了。鎖是一個裸身男孩。鎖的爺爺答應給他縫製一條麂皮褲子，但是多少天過去褲子一直沒有縫好，鎖的爺爺連針線也沒有，他怎麼給鎖縫麂皮褲子呢？聽我爺爺追憶他跟怒山人的交往：他背著糧食上山去石頭小屋做客。他跟那爺孫倆坐在草墊子上喝家釀米酒。那匹紅馬就站在他們身邊嚼咽乾草。我爺爺去山上主要是想多看幾眼那匹馬，他甚至想騎上那匹馬走一走，這是一種稚氣的願望，我爺爺一直羞於啟口。
我爺爺對怒山老人說，"你缺什麼就對我說，楓楊樹這地方什麼都有，什麼都能給你找到。"
"什麼都不缺。"怒山老人突然壓低了嗓門，盯著我爺爺的眼睛，"就缺一個女人，把你妹妹嫁給我吧，她很漂亮，我一來就看上她了。""老天，你要我妹妹？"我爺爺先是一驚，然後大笑起來，"可你有七十了吧，我妹妹才十六歲呀！"
"我不知道我多少歲了，我從來不記這個。"怒山老人的神情不快，顯然受到了一次傷害。他翻身跳離草墊子，走到一塊大石桌前，掀掉上面的罈罈罐罐，他對我爺爺說，"你能把石桌舉過頭頂嗎？"我爺爺估計那石桌起碼有二百斤重，他搖了搖頭。怒山老人便輕蔑地笑了，他說："你像樹桿子一樣年輕，你舉不起石桌，我老了，你看著我把石桌舉過頭頂吧。"緊接著怒山老人脫下皮襖光著膀子雙手拎起了石桌，他將石桌舉過頭頂的同時對我爺爺喊，"把你妹妹嫁給我吧！"我爺爺難忘當時的場面。他不知怎麼就蒙住了自己的眼睛。他聽見紅馬在身邊含蓄地嘶鳴起來。後來他把一袋子玉米面扔在馬蹄下就出了石屋。你要知道他承受了一個男人對另一個男人的最致命打擊，羞辱和氣惱像兩隻利爪抓破他的心，埋下一顆仇恨的種子。我爺爺從此意識到楓楊樹男人的衰弱委瑣，從此他開始苦練一身超人的體魄和武力，後來成為楓楊樹有名的地頭蛇。我爺爺的妹妹當然就是姑奶奶嫻。嫻已經仙逝多年。你無法想像嫻這個鄉村女孩的美貌。她在十六歲時就豐盈飽滿如同一朵野石榴花。嫻的短促生命裡留下一種驚人的浪漫使人回味無窮。一切都跟怒山的男孩鎖有關。你聽見我爺爺又一次吹響了銅嗩吶，聲音像是一個女孩做夢時古怪而內涵強烈的歎息。銅嗩吶吹奏的就是嫻的愛情。你會感到吃驚。嫻在出嫁前八天突然愛上了鎖。這種愛情很明顯帶有晦澀難辨的色彩，不宜張揚卻又無法迴避。嫻從前不出家門，但是出嫁前八天她穿著一條紅草裙到山上去了。她提著一隻竹籃抓著一把挖菜刀走過村莊，有人問她去哪裡，她說，"天氣多好呀，我去山上挖野菜。"嫻走過了淺河川，因為她聽見鎖在谷地裡大聲痛哭。鎖在河邊凝視他的紅馬大聲啼哭。許多人把鎖的哭泣聲幻聽成一隻杜鵑鳥在楓楊樹鄉村上空迴盪，那是神鳥帶來不祥的消息，春天從而浸透了莫名的悲傷。但是你不知道悲傷的河流怎麼流到了這裡。你不知道鎖為什麼總在大聲啼哭。嫻看見谷地裡的陽光是鵝黃色的，鎖坐在淺水裡像一條發亮的小魚。而那匹怒山紅馬站在黃桷樹下，它昂起修長的脖子，眼睛發出瑪瑙的光澤，靜靜感受著世界的聲音。
"鎖，你為什麼要哭？"
鎖聽不見女孩的聲音。鎖在春天的下午就是個牧馬神。牧馬神在春天的下午需要哭泣。
"鎖，你為什麼要哭？"嫻把剜菜刀扔到籃裡，把籃子扔到水裡，她跪到水邊也坐在鎖的身邊，拉住他的手，"告訴姐姐，你為什麼要哭？""馬要死了，馬活不長了。"
"你別哭了。女孩子才喜歡哭。你看馬在吃草，馬怎麼會死呢？""不，馬要死了，馬一離開怒山就活不成了。"嫻突然格格地笑起來，她充滿柔情地摸摸鎖的光頭頂，然後拎著美麗的紅草裙朝馬跑過去，"馬好著呢，你看我來騎馬。"嫻拉住馬韁時打了個趔趄，那匹馬灰灰地嘶鳴不已，後蹄像弓一樣繃起來又迅速彈發，差點撕碎了嫻的紅草裙。鎖的吼聲同時炸響："別靠近馬，你不能騎它！"
嫻雙手叉腰在近距離內打量著那匹怒山紅馬。她發現了紅馬的憤怒，她不理解紅馬的憤怒。
"我不能騎馬？因為我是女的嗎？"
"因為馬不認識你。馬不喜歡陌生女人。""鎖，你也是一匹馬，你也不喜歡陌生女人。""我爺爺說人都是馬變的，人都是馬的後代，但是人的良心都壞了，他們現在不喜歡馬了。"
"鎖，你是一匹小馬駒，多可愛。你看我是一匹馬嗎？""你是一匹母馬，不，你是一個女人。我爺爺喜歡你，他要你嫁給他。""你爺爺？他快一百歲了吧？是男人都想要我。我不嫁你爺爺，再過八天我要嫁給平原上的一個貨郎，他送給我八匹小花布。再過八天我就要嫁人了。你懂不懂嫁人是怎麼回事？""你不嫁給我爺爺他會殺了你。"
"我不怕你爺爺。男人都是發臭的，男人都很髒。鎖，只有你乾淨得像水一樣，你知不知道女人都喜歡你，都想摟著你睡覺呀？"一切都跟春天的下午有關。嫻被野地裡拂蕩的濕潤芬芳的風置於絕境，成為一隻暈眩的蛺蝶。她在鵝黃色的陽光下發顫，凝視怒山男孩鎖的光裸的身子，目光漸近癡迷。你要知道是野地裡拂蕩的濕潤芬芳的風牽動了嫻的手，那隻手上青春蕩漾，抓住鎖佩戴的銀項圈，像蛇一樣在鎖赤裸的身子上自由游動。鎖沉默不語。你已經知道鎖是一個牧馬神，牧馬神靜靜地望著嫻的手，瞳仁裡映出的是紅馬的影子。你已經知道就是野地裡拂蕩的濕潤芬芳的風牽動了嫻的手，嫻的一隻手充滿渴望朝天空攤開，另一隻手解開了她的紅草裙。嫻輕輕地說，"鎖呀，姐姐也是一匹馬，你騎上來吧。"那個牧馬神，那個怒山的男孩騎在我姑奶奶嫻的身上，你要相信他是一個純潔的騎手。你要相信他喜歡所有的馬。我爺爺的故事到這裡總是停頓。無論如何這是一段隱秘的家史。讓我們在祭奠紅馬時也給嫻的亡靈點上一棵香茅草。嫻是一個極其浪漫而又不幸的女人。十個月後她死於難產。她的嬰孩生下來從黎明哭到深夜，嘹亮的哭聲給母親送葬。她的嬰孩形狀像一匹小馬駒，讓平原上的人們驚詫萬分。
告訴你嫻出嫁的時候真的抱著八匹五顏六色的小花布。她的披散的長髮塗上花粉油挽成婦人的頭髻，斜插了一朵紫紅色的野芍葯花。她的面容美麗絕倫，永遠新鮮。嫻坐在一頂花轎上離開楓楊樹，路過河邊谷地。她看見怒山男孩鎖跟以往一樣，坐在水邊對著那匹紅馬哭泣。嫻這時候才懂得了鎖哭泣的意義。她從花轎上站起來，朝鎖勾起手指做了個神秘的手勢："鎖，你長大了，你該穿褲子啦。"
"紅馬要走了。"而鎖在河邊哭泣著回答。鎖垂著頭，沒有向遠嫁的嫻多看一眼。送嫁的人們都聽見了鎖的淒涼奇怪的回答。後來他們回憶起來，是鎖第一個向嫻透露了紅馬遠去的消息。那天人們在楓楊樹的山樑上發現一匹奇怪的馬在順風奔馳。那馬活似一個人的形體，它淒涼地呼號著順風奔馳，四肢拍擊岩石的厚土，雜沓有聲。人們都說又從哪裡來了這匹奇怪的馬？後來有人從山上奔下來喊叫：那不是馬，那是怒山老人。事情傳開後卻無人相信，鄉親們想也許那天太陽太辣，他們看花了眼。而我爺爺對此沉默不語。他相信那匹怪馬就是怒山老人。第二天他看見怒山老人紫紅色的臉膛迅速歸於蒼老。仇恨是一棵會開花會結果的樹。仇恨的樹在我爺爺和怒山老人之間披掛了暗褐色葉子，繁衍了這個故事的枝節。要說一下怒山老人的磨房。磨房裡的碌碡、磨子從前都是我爺爺送給怒山祖孫倆的。我爺爺坦白地說，他給他們送東西是有所圖謀的。他自從見到那匹紅馬就神魂顛倒，他天生是一個佔有慾極強的男人。但是紅馬不喜歡他，紅馬總是拒絕他的親暱。於是我爺爺又仇視紅馬。他建議磨房用馬來拉磨，怒山老人堅決地搖著頭，他說，"怒山馬不是一般的牲口。它不能拉磨，如果馬拉磨要人幹嘛呢？我不是能拉磨嗎？"你不是從怒山裡來你就是無法理解那匹馬的尊嚴。那匹紅馬在我的楓楊樹老家自由遊蕩，它就在你的窗外視線裡自由遊蕩，你每天可以看見它，卻無法介入紅馬的神秘生活，紅馬只屬於它的主人。後來我爺爺到山上的磨房去就繞著那匹馬走。他對馬的渴念有如一口黑井莫測高深。有一天我爺爺對怒山老人說，"新谷子打下來了，把碌碡和磨子還給我吧。我也要磨面了。"怒山老人說，"兄弟你好糊塗，你不是說送給我了嗎？"我爺爺笑起來，"你才叫糊塗，我從來不白送人東西。你要明白磨房是我的，就像馬是你的一樣。""我不能還你磨房，沒有磨房我怎麼養活鎖和馬呢？"我爺爺沉吟了半晌說，"那我們做個買賣吧，磨房暫時歸你，但是我地裡莊稼打下來，你都要給我磨成面。"你可以從這宗買賣中發現我爺爺又長又鬆的圈套，它是用我老家男人常有的狡獪和佔有心理編織的，如今毫不費力地套住了那個來自怒山的老人。
鎖在黎明的幽冥天色中醒來給馬喂草料。他撫摸著馬的脊背，只有在這種觸摸下鎖才能感覺到馬與他同在。山上的石屋瀰漫著乾草和糧食的清香，鎖推開木板門，迎面湧來的是楓楊樹的風和白霧。鎖的移居外鄉的生活天天如此，而變化都是無聲無息發生的。這個故事必須講到怒山老人真正的蒼老歲月。怒山老人是在紅馬消失的前夕才真正蒼老的。
就這樣鎖聽見了他爺爺的咳嗽聲從草鋪上傳來。鎖長這麼大頭一次聽見他爺爺的咳嗽聲。在怒山裡，除非瀕臨死亡的人才會這樣劇烈地咳嗽。鎖驚恐地望著他爺爺。怒山老人躺在草鋪上，彷彿一棵被狂風刮斷的老樹。可是那陣風為什麼一點也看不見呢？"鎖，你過來，你看我的腿是不是讓鬼魂砍斷了，我的喉嚨是不是讓鬼魂扼住了？我怎麼爬不起來呢？"鎖爬到他爺爺身邊，他聞見爺爺呼出的氣息渾濁帶著枯草的氣味，爺爺以往在黎明時分威猛勃起的生殖器突然萎縮得可憐。鎖猛地抱起爺爺沉重的頭顱，於是你聽見了鎖再一次的哭泣。當某種幻想喪失時，你將準時聽見鎖的哭聲。"你沒看見鬼魂，爺爺，我看見你老了。""不。我只是夜裡被鬼魂砍了一刀。我看見那個鬼魂從山下來，來偷我們的馬。我只是被鬼魂砍了一刀。""爺爺，我知道所有的人都想來偷我們的紅馬。""鎖，你要明白世上的牲靈唯有馬是偷不去的。馬的心跟人一模一樣。馬的眼睛能穿透黑夜尋訪它的親人。"你預料的紅馬拉磨的早晨就在這天來臨，鎖那天沒去河邊放馬。怒山紅馬被掛上籠頭站在山上石屋裡。馬的眼神是淒涼的洞察苦難的。怒山老人對鎖說，"我們的馬要拉磨了。你找一塊黑布把它眼睛罩住吧。別讓它看見石磨。別讓它看見自己的苦難。"你如果在那天去了山上的石屋，會看見怒山紅馬是怎麼開始拉磨的。必須用一塊黑布遮住馬的眼睛，馬才開始一圈一圈地跑一圈一圈地拉磨。你如果在那天去了山上的石屋，會看見怒山的祖孫倆一個躺著，一個跪著，默默地凝視著紅馬拉磨。他們熱淚滂沱。"鎖，你要是會跟馬說話，你告訴它等我病好了，它就不再受苦了。""馬在哭，爺爺你聽見了嗎？"
"你告訴它我們受這些苦全因為我們離開了怒山，我們來到了別人的土地上就變得衰弱無力。"
"馬真的在哭，爺爺你聽見馬在哭嗎？"
你們預料的紅馬拉磨的早晨已經來臨。外面的白霧消失，陽光漸漸明亮，我爺爺正扛著一包谷粒從山下走來。在所有故事中老人終將老去，孩子卻是你心靈中的神明。怒山老人是老了，實際上他已經不可能從草鋪上爬起來摘掉馬的籠頭。紅馬拉磨的沉重蹄聲因此日復一日地變得古老而熟悉。你不要忘了鎖是傳說中紅馬的小情人。在紅馬拉磨的漫長歲月裡，他守望著他的馬。你有一天聽懂了鎖的哭聲，你就知道紅馬這時候不在山上的磨房裡，紅馬正在奔馳遠去，它離我們清晰的視線已經很遠了。
我爺爺說他的罪孽是一朵傘狀毒菌，就是在這一年開放的。你知道我爺爺在這一年苦練了男人的臂力和體魄。他從怒山老人那兒得到這種感召，最終回報給他。我爺爺在某天黑夜糾集四名楓楊樹漢子摸向山上的磨房。你知道我爺爺是去搶馬的。那個多霧的黑夜在人的心靈中是不真實的，但也可能是發生了的。搶馬的人聽見那匹馬的灰灰嘶鳴震盪不安。搶馬的人帶了一捆粗麻繩。他們走進石屋的時候也就是你做惡夢之時。怒山老人躺在黑暗中凝視著門口一排黑影，一動不動地說："我知道你們會來。你們遲早會來，可惜我病倒了。"我爺爺撕掉蒙面布上去捆綁了老人。他說他完全憑借兩條銅鼓般的手臂捆綁了老人。一切都是蓄謀已久的，我爺爺搶馬時忘卻了人類的禁忌。
"你們來得可巧。鎖到外面去了。鎖要是在你們就沒法搶走馬了。"我爺爺朝怒山紅馬走過去。馬又一次嘶鳴起來，聲音充滿了強勁的騷動。紅馬遍體泛光，在黑暗中猶如金山崩塌。"你們當心馬眼上的罩子，當心別讓馬看見你們的臉。"我爺爺終於抓住了馬脖子上的銀項圈。他的手顫抖著摩挲著，馬鬃猛地撩到臉上。我爺爺的臉滾燙滾燙。"你們牽著馬走出屋子，馬就會飛奔起來。你們當心。"我爺爺的真正罪孽在於他拉下了紅馬眼睛上的罩子，他回憶起那一瞬間總是悔恨交加。眼罩一俟落地，紅馬前蹄高高揚起，身體猶如箭矢射出石屋。搶馬的人看見的是一團紅色閃電，朝夜色山谷急馳而去。記得怒山紅馬在遠去的時候頻頻回首遙望，你可以想像它在呼喚怒山的男孩鎖。你聽見我爺爺的銅嗩吶再次吹響，摹擬鎖的哭聲，你要把鎖想像成一個滿身披掛野草籐的裸身男孩，他站在河川裡撒尿，抬起頭猛然發現紅馬正在遠去，一匹美麗異常的紅馬鬃毛飄揚、四蹄凌空，正在遠去。鎖將手指含在嘴裡開始啼哭。鎖的哭聲對於我們來說持續了一百年。你在四面八方聽見他的哭聲，卻再也看不到他。紅馬的小情人隨著紅馬一起遠去。復歸水恆的馬，復歸永恆的人，他們將一去不回。