正文 第五章 文 / 蘇童
到了臘月，五龍的睡眠變得短促而昏聵。每當瓦匠街上響起敲更老人的三更梆聲，他就受驚似地從店堂的地鋪上跳起來，披著棉襖光著腳無聲地潛入後院。時過境遷，織雲的窗戶現在為他虛掩著，他懷著狂野的激情越窗進入織雲的閨房，到了街上五更梆聲響起時刻窗離開，這就像孩子的遊戲使他心迷神醉，他的過剩的精氣消耗殆盡。在寒風薄冰的院子裡停留的瞬間，他習慣於朝那堵碎磚壘成的院牆張望，院牆上除了幾株瓦楞草，並沒有人跡。現在阿保再也不會從院牆上跳進來了。現在的夜半客人是我自己。五龍在黑暗中無聲地微笑著，他想通姦就是一杯酒，它讓人開懷暢飲，有的會酪酊大醉而惹來殺身之禍，有的卻在小心翼翼地品味，決不喝醉，比如我自己，五龍想，我只會更加清醒，我只是覺得腹部以下空空蕩蕩而已。
倉房的門開著，藉著熹微月光可以看見一垛山形的米，閃著模糊的細碎的白光。五龍慢慢走了進去，坐在麻袋包上注視著黑夜中的米垛。秋天上市的米到了冬天依然不失其溫和的清香，五龍抓起一把米塞進嘴裡嚼著，嘴裡還尚存著織雲脂粉的香味，那股香味與堅硬的米攪拌在一起，使五龍產生了一種古怪的感覺，他突然想起織雲隱匿在黑夜和綢被下的肉體，那是一朵碩大飽滿的花，允許掐摘但是不准觀看。織雲從來不開燈，當五龍說開開燈吧，讓我看看，織雲狠狠地行了他一把，她說，不許開燈，你想得寸進尺？五龍自嘲地搖了搖頭，舉起兩隻手聞著，他的手上同樣地留下了複雜的氣味，他準確地分辨出那是米的清香和女人下體的腥味，在他骯髒的手掌上，兩種氣味得到了奇妙的統一。
米垛在黑暗中無比沉靜，五龍想著紛亂的心事，手在米堆上茫然地划動，他聽見了山形的米垛向下坍陷的沙繕聲，他還聽見角落裡的捕鼠夾猛地彈起來，夾住了一隻偷食的老鼠。老鼠吱吱的慘叫聽起來很可憐，五龍垂下頭，他感到睏倦瞌睡。奇怪的是他不想離開倉房，倚靠著米就像倚靠著一隻巨形搖籃，他覺得唯有米是世界上最具催眠作用的東西，它比女人的肉體更加可靠，更加接近真實。
後來五龍把米蓋在身上，就像蓋著一條夢幻的錦被，在米香中他沉沉睡去。仍然有許多夢縱橫交錯，其中一個夢境是多次重複的，他又看見了楓楊樹鄉村的漫漫大水，水稻和棉花，人和牲畜，房屋和樹木，一寸一寸地被水流吞噬，到處是悲慟的哀鳴之聲，他看見自己赤腳在水上行走，黯淡的風景一寸一寸地後移。他在隨風疾走，遠遠的地方是白米組成的山丘，山丘上站滿了紅衣綠褲的女人。
清晨雞啼的時候五龍從米堆裡爬了起來，他拉拽著發粘的褲子，夢裡的再次遺洩使他感到一絲憂慮。他不知道長此以往會不會損害他的力氣，那是違背他生活宗旨的。五龍一邊拍著身上的米灰走出倉房，馮老闆正站在院子裡，他拎著夜壺驚詫地看著五龍。
你在倉房裡睡？你在搞什麼鬼名堂？
沒有。我剛才抓到了一隻老鼠。五龍隨手指了指倉房，不信你去看，一隻老鼠被我打死了。
那些老鼠我不怕，我怕你這樣的大老鼠。馮老闆把夜壺的壺嘴朝下，倒出渾黃的尿，他說，你沒有偷我的米吧？
我不是賊，五龍拍打著頭髮上的米灰說，再說我天無能吃飽，偷米幹什麼？
你可以接濟你的鄉下親戚，你不是說他們都快餓死了嗎？
我不會去管他們的事，我為什麼要接濟他們呢？自己活下來就不容易了。
你還可以把米賣給街上的米販子，他們會給你錢，你不是一心想賺大錢嗎？
我說過了我從來不偷，五龍冷冷他說，我只會賣力氣幹活，這你心裡清楚。染坊的老闆每月給夥計八塊錢，你卻只給我五塊。五塊錢，只能打發一條狗。我真該偷的。
馮老闆從水缸裡盛了一瓢水，他把水瓢對準夜壺的嘴灌進去，拎起夜壺晃悠著，他的乾瘦的臉上掛著一絲不易察覺的笑意，抓起一把毛刷伸進壺嘴，用力刷著他的夜壺。
你不光會賣力氣幹活，這我早就看出來了，馮老闆突然說，我老眼昏花，耳朵還很靈，夜裡我能聽到米店的每一絲動靜。
那你怎麼不起來呢？你應該起來看創有沒有人偷米。
綺雲有時也能聽見。我對她說是她娘的鬼魂，她娘不放心兩個女兒。綺雲就相信了。你呢，五龍你相信鬼魂嗎？
我不相信。五龍有點緊張地舔著乾裂的嘴唇，他看著院牆外面的枯樹枝說，鬼都是人裝的，我從小就不怕鬼。
其實我也不相信。馮老闆回頭直視著五龍的臉，眼神閃閃爍爍的，現在鬼老是去纏織雲，織雲鬼魂附身了。
也許是織雲去纏鬼呢？五龍抱著雙臂在院子裡踱了幾步，他說，你女兒是什麼樣的人，你比我更清楚。
馮老闆把夜壺放在牆角邊，朝裡面吹了一口氣，然後他朝五龍這邊慢慢走過來，馮老闆佈滿血絲的眼睛憂憤而無奈。他朝半空中伸出青筋畢露的手，遲緩地抓住五龍的衣襟。五龍以為馮老闆要動手，但他只是無力地神了下那件破棉祆。他聽見馮老闆深深地歎了口氣。
五龍，你想娶織雲嗎？馮老闆幾乎是嗚咽著說，我可以把織雲嫁給你。
五龍發愣地看著馮老闆過早衰老的臉，他不相信自己的耳朵，事情的發展已經遠遠超出了他的預料。他沒有防備。
我把織雲嫁給你。但是我不會給你米店的一粒米。馮老闆撩起衣角擦著眼睛，他說，那是馮家世代相傳的財產，我不會把它交給你這個野種，我知道你是衝著它來的。
五龍抬頭望了望米店的天空，天空是一片業已熟悉的灰藍色，早晨的陽光被阻隔在雲層的後面，被刺透的部分呈現出幾縷暗紅，就像風中干結的血痕，有人在西北方向牽引風箏，風箏的白點在高空毫無規則地游戈，就像迷途的鳥。
我隨便。五龍覺得自己的喉音聽來很陌生，說這句話用了太大的力量，他的喉嚨似乎被某種利器深深地刺了一次。他以一種淡漠的表情面對著馮老闆，你現在後悔還來得及，你可以說你是跟我開的玩笑，我不會生氣。
我後悔的是當初沒把她摁死在馬桶裡。馮老闆劇烈地咳嗽起來，一邊拍著胸一邊朝房裡走，在台階上他回頭對五龍說，窮小子，你命大，讓你拉了這麼多的便宜。
馮老闆蒼老微駝的背影消失在藍花布簾後面，五龍突然打了一個寒噤，他覺得這個早晨有一種魔力，他的整個身心在夢幻的境界中急速墜落，他的心臟，他的頭髮，他的永遠堅挺的雞巴，它們在這種墜落中發出蕪雜刺耳的呼嘯。那塊藍花布簾被風所拂動，每一朵花都在神秘地開放。這是真的，五龍深深地記住這個早晨的所有細節。米店和米店裡的人，你們是否將改變我以後的生活？為什麼偏偏是你們改變了我以後的生活？
連續兩個夜晚，織雲把面向院子的窗戶虛掩著，但五龍卻沒有如約而來。到了第三天織雲按捺不住，她把五龍從院子裡推進廚房，插上門，揚手就扇了他一記耳光。織雲破口大罵，你得了便宜還賣乖，竟然耍弄起老娘來了？
五龍捂著臉站在門後，他的膝蓋抬起來，單腳抵著身後的鹹菜缸。他的臉上浮現出一絲傲慢輕侮的微笑，這在五龍是罕見的。織雲看看他，又看看自己的手，她對五龍的表現深感迷惑。
你馬上就要嫁給我了，你這個賤貨。五龍漫不經心地用手指彈著大缸，缸壁發出嗡嗡的迴響，他說，上床急什麼？你馬上就是我的人了，我現在一點也不著急。
呸。織雲啐了一口，自己又咯咯笑起來，你在說夢話，你想操女人都想瘋了。
不信去問你爹，問你妹妹，是他們要把你嫁給我的。五龍說著把織雲拉過來，他握住織雲的雙肩，把她的臉往鹹菜缸裡壓，他說，在鹽鹵裡照照你的臉，你這只破鞋破得沒有鞋幫了，你不嫁給我還能嫁給誰？
織雲尖叫了一聲後掙脫五龍鐵箍似的手臂，她驚懼地凝望著五龍，怕冷似地縮起肩膀，過了一會兒她說，我相信，我相信他們會做這種事。她的黯淡的瞳仁很快復歸明亮，突然對五龍果然一笑，她伸出指尖輕輕劃著他下巴上的鬍子，那麼你呢，你想娶我嗎？
我要。五龍垂下眼臉看著織雲蔻丹色的指尖，他淡淡他說，我都想要，就是一條母狗我也要。
你會後悔嗎？織雲說，你以後會後悔的。
以後的事現在不管。五龍皺緊濃眉撥開了織雲的手指，他說，你應該去問你爹，什麼時候成親？我這是入贅，不抬花轎不放鞭炮，但是要準備一百壇黃酒，我懂得這一套，在我們老家，入贅的男人最讓人瞧不起。他必須當著眾人喝光一壇黃酒。
這是為什麼？織雲拍著手說，這多有意思，為什麼呢？
證明他是一個貨真價實的男人。
到我們成親那天，你也要喝光一罈酒？織雲露出稚氣而愚蠢的笑容，她快活他說，這多有意思，我最愛看男人喝酒的瘋樣。
我不會喝的，我恨酒，它讓男人受得糊塗可欺，五龍沉思了一會兒，聲音忽然變得暗啞而低沉，我知道你們的算盤，其實我不是入贅，其實是米店娶我，娶一條身強力壯傳宗接代的看家狗，娶一條鄉下來的大公狗。
五龍朝陰暗雜亂的廚房環顧了一圈，臉上是一種譏諷和不屑的神情，他突然背過身去解褲帶，對著鹹菜缸嘩嘩地撒尿。織雲瞠目結舌，等她反應過來去拖五龍的腰已經晚了。織雲漲紅著臉扇了五龍第二記巴掌，你瘋了？這缸鹹菜讓人怎麼吃？
你們家陰氣森森，要用我的陽氣沖一衝，五龍若無其事地提上褲子說，不騙你，這是街口的劉半仙算卦算出來的，你們家需要我的尿，我的精蟲。
五龍，你他媽盡干陰損我家的事，我饒了你，他們不會放過你。你太讓人噁心了。
他們不知道，五龍走到門邊去拔門栓，他說，你不會去告密的，我馬上就是你男人了。
織雲彎腰俯視著缸裡的鹹菜，黃黑色的鹽鹵模糊地映出她的臉容，眉眼間是一片茫然之色，她縮起鼻尖嗅了嗅，不管是否有異味，現在她心愛的食物已經浸泡在五龍的尿液中了，她無法理解五龍這種突兀的惡作劇，她覺得這天五龍簡直是瘋了。她猜想他是高興得瘋了。
在瓦匠街一帶無數的喜慶場面中，米店裡的成親儀式顯得寒酸而畏葸。他們挑選了臘月二十八這個黃道吉日。前來參加婚禮的多為馮家的親戚，親戚們事先風聞了這件喜事後面的內幕，他們克制著交頭接耳討論真相的慾望，以一種心照不宣的姿態湧入米店店堂和後面的新婚洞房，已婚的女人們冷眼觀察新娘織雲，發現織雲的腰和臀部確實起了微妙的變化。
婚禮上出現的一些細節後來成為人們談論米店的最有力的話柄，比如鞭炮沒有響，只買了一掛鞭炮，點火以後發現是潮的；比如藏在被子裡的紅蛋，摸出來一捏就碎了，流了一地的蛋液，原來沒有煮熟，再比如新郎五龍，他始終不肯喝酒，當男人們硬架著灌進一碗酒時，他用手捏緊了鼻子，當著眾人的面全部吐到了地上，他說他決不喝酒。
米店裡的喜慶氣氛因此被一隻無形的黑手遮蓋著，顯得窘迫不安。馮老闆穿上那套玄色的福祿綢袍走出走進，他的眼神卻是躲躲閃閃游移不定的，綺雲則端坐窗下打著毛線，一邊煩躁地指揮那些幫忙操辦的親戚鄰居。再看新娘織雲，她上了鮮艷的濃妝，穿了一件本地鮮見的玫瑰紅色的長裙，鑲著金銀絲線的裙擺懶懶地在地上拖曳，織雲的臉上沒有羞澀和喜悅，而是一種疲憊的慵倦。她在給舅父倒酒的時候甚至打了一個呵欠。只有從五龍黝黑結實的臉上可以看出激動不安的痕跡，他坐著的時候不停地挪動身體的位置，站起來更顯得手足無措。但是他不肯喝酒，他對所有勸酒的人說，我不喝，我決不喝酒，眼睛裡掠過一道令人費解的冷光。
六爺的家丁是在鬧洞房時趕到的，他直闖進來，撥開擁擠的人群走到五龍面前。你是新郎嗎？五龍木然地點了點頭，家丁遞給五龍一隻精緻的描有龍風圖案的漆盒，他說，這是六爺的禮物，六爺關照等你們辦完事再打開。然後家丁湊到五龍的耳邊說了一句話，五龍的臉立刻白了，他捧著六爺的禮物原地轉了幾圈，最後踩著椅子把它放到立櫃的頂他送的什麼？織雲拉住五龍的胳膊間，是手鐲還是戒指，要不然是項鏈？
我不知道他是什麼意思。五龍神情陰鬱，低下頭嚥了一口唾沫，我不知道他們為什麼盯住我不放，我從來不招惹他們，為什麼盯住我不放？
午夜時分米店人去屋空，五龍和織雲在昏黃的燈下互相打量，發現各自的臉上都充滿了麻木和厭倦之色。院子裡還有人在洗碗碟，不時傳來水聲和碗碟撞擊的聲響。綺雲罵罵咧咧地來到窗前敲窗，五龍，快出來幹活，你以為做了新郎可以下幹活嗎？
五龍端坐不動，對窗外的催促置之不理，他咯嚓咯嚓掰著指關節，突然跳起來，站到椅子上去取那只漆盒，他把漆盒扔到床上，對織雲低聲吼道，看看吧看看六爺送你的是什麼首飾？
漆盒的蓋在床上自動打開，一條黑紅的醜陋的肉棍滾落在花緞被上，噴出一股難聞的腥臭。織雲驚叫了一聲，從床上爬下來，遠遠地注視著那塊東西，這是什麼？她睜大眼睛問，是狗鞭嗎？
是人鞭，五龍冷冷地瞟了織雲一眼，你應該認識它，是阿保的，他們把它割下來了。
畜生，他是什麼意思？織雲的肩膀顫慄起來，她一步步地後退，一直退到牆角，噁心死了，你快把它扔出去。
我知道他是什麼意思。五龍走過去，用兩根手指翻弄著那塊東西，他說，我就是不知道為什麼送給我，為什麼所有的人都容不得我，盯住我不放？
扔出去，快扔出去，織雲跺著腳尖叫。
是要扔出去。五龍小心地撿起那塊東西，走到窗前去開窗，窗外站著綺雲，橫眉立目地瞪著他。五龍說你躲開點，右手朝窗外用力一揮。他看見那塊東西掠過綺雲的頭頂，然後輕盈地飛越米店的青瓦屋頂，就像一隻夜鳥。它會掉落在瓦匠街的石板路上，五龍拍了拍手掌，回頭對織雲說，街上有狗，狗會把阿保的雞巴全部啃光的。
花燭之夜在忙亂和嘈雜中悄悄逝去，凌晨前米店終於沉寂無聲了。窗外飄起了點檔滴滴的冬雨，雨點打在屋簷和窗欞上，使院子籠罩在冰冷濕潤的水汽之中。五龍披著一半被子坐在床上，燈依然亮著，燈光在織雲熟睡的臉上投下一圈弧形的光暈。織雲突然翻了個身，一隻手在桌上摸著尋找燈捻。暗點。她含糊地咕嚕一句後又沉沉睡去。五龍把織雲卷緊的被子慢慢往下拉，織雲白皙飽滿的身體就一點一點地展現在五龍眼前，我要看看清楚，他說，手從深深的乳溝處下滑，一種非常滑膩的觸覺，最後停留在女人的草地上。在燈光下他看清楚了。一切都符合以往的想像，這讓他感到放心。他看見織雲的小腹多情地向上鼓起一堆，就在上面粗粗地摩挲了一會兒，他沒有想到其他問題。這也許是貪嘴的緣故。五龍想，這個賤貨，她總是在不停地嚼嚥食物。
五龍不想關燈，他從來不怕黑暗，但他覺得光亮可以幫助他保持清醒，在一種生活開始之前他必須想透它的過程它的未來，許多事情無法預料，但是你可以想。想是隱秘而避人耳目的。想什麼都可以，他聽見窗外的雨聲漸漸微弱，冷寂的夜空中隱隱迴旋著風鈴清脆的聲音。那是瓦匠街口古老的磚塔，只要有風，塔上的風鈴就會向瓦匠街傾訴它的孤單和落寞。五龍聽見風鈴聲總是抑制不住睡意，於是他摀住一隻耳朵，希望用另一隻耳朵尋找別的聲音。他聽見遠遠的地方鐵軌在震動，火車的汽笛縈繞於夜空中。他看見一輛運煤貨車從北方駛來，烏黑的煤堆上蜷伏著一個飢餓而哀傷的鄉村青年。他再次感覺到大地的震動。米店的房屋在震動，這裡也是一節火車，它在原野上緩緩行駛，他仍然在顛簸流浪的途中。他在震動中昏昏欲睡。
我不知道火車將把我帶到什麼地方去。
春節這天瓦匠街上奔走著喜氣洋洋的孩子和花枝招展的婦女。春節的意義總是在一年一年的消解，變得乏味而冗長。五龍坐在米店的門口曬太陽，跟所有節日中的人一樣，他也在剝花生吃，他無聊地把花生殼捻碎，一把扔在街上。對面鐵匠鋪裡有人探出腦袋，朝他詭秘地笑。鐵匠高聲說，五龍，結婚的滋味好嗎？
一回事，五龍把一顆花生仁扔進嘴裡，他說，五龍還是五龍，結不結婚都是一回事。
不是一回事，你以後就知道啦，鐵匠以一種飽經風霜的語調說，你怎麼不跟著他們串親戚去？
我不去。我連動都不想動。
是他們不想帶你去吧？鐵匠毫不掩飾地笑起來。
別來惹我，五龍沉下臉說，我心煩，我連話都不想說。
傍晚時分陽光淡下去，街上的人群漸漸歸家。石板路上到處留下了瓜皮果殼和花炮的殘骸。這是盲目的歡樂的一天，對於五龍卻顯得索然寡味，他看見米店父女三人出現在街口，馮老闆與肉店的老闆打躬作揖，彎曲的身體遠看像一隻蝦米，織雲和綺雲姐妹倆並排走著，織雲在咬一根甘蔗。五龍站起來，他覺得他們組成了一片龐大的陰影正朝他這邊游移，他下意識地跨進了店堂，其實我有點害怕。他想，這片陰影是陷阱也是圈套，他們讓我鑽進去了。他們將以各自的方式吞食我的力氣。我的血，我的心臟。這種突如其來的想像使他感到焦慮。他走過空寂的店堂，對著院牆一角撒尿。他憋足了勁也沒有擠出一滴。這是怎麼啦？他朝後面望了一眼，並沒有米店的人在院子裡窺視他的行為，父女三人還在街上走呢。這是怎麼啦？五龍深刻地想到另一個原因，米店濃厚的陰氣正在惡毒地鑽入他的身體，他身體的每一部分都成了米店一家的獵物。
馮老闆一回家就叫住了五龍。五龍從後院慢慢走到櫃檯前，他看見馮老闆紅光滿面，嘴裡噴出一股酒氣，他厭惡馮老闆臉上的倨傲而工於心計的表情。
你明天坐船去蕪湖，馮老闆捧著他的紫砂茶壺，眼神閃的著罕見的喜悅，蕪湖米市要收市了，聽說米價跌了一半，你去裝兩船米回來，春荒就不愁了。
去蕪湖？五龍說著鼻孔裡輕微地哼了一聲，才結婚就派上大用場了，一天舒服日子也不讓人過。
我看你真想端個女婿架子？馮老闆的嘴角浮出譏諷的微笑，他說，你一文錢不花娶了我女兒，替我出點力氣不是應該的嗎？再說我是給你工錢的，你應該明白這個道理。
我比誰都明白。我沒說我下去。五龍說，我怎麼敢不去？你把女兒都送給我了。
多帶點錢，馮老闆打開錢箱數錢，他忽然擔憂地看了五龍一眼，錢千萬要放好，水上也有船匪，你不要放在艙裡，最好藏在鞋幫裡，那樣就保險多了。
錢丟不了，什麼東西到了我手上都保險。但是你就放心我嗎？說不定我帶上錢一去不回呢？那樣你就人財兩空了。你真的放心？
馮老闆吃驚地瞪著五龍。他的表情既像受辱也像恐慌，過了好久他重新埋下頭數錢，他說，我想你不至於那麼惡，你以前多可憐。你跪在我面前求我收留你，你不應該忘記我對你的恩惠。現在我又把女兒嫁給你了。
我沒跪過。我從來不給人下跪。五龍直視著馮老闆，突然想到什麼，朝空中揮揮手說，不過這也無所謂，你說跪了就是跪了吧。
你到底去不去？馮老闆問。去。我現在成了新女婿了，我不幫你誰幫你？五龍朝門邊走去，對著街道擤了一把鼻涕，然後他在門框上擦著手說，不過我先把話說明了，假如遇到船匪，我會保命捨財的。我可不願意用一條命去抵兩船米。
五龍站在門邊凝望暮色中的瓦匠街，腦子裡清晰地浮現出那個陌生的船老大墜入江中的憎景。兵荒馬亂的饑茺歲月，多少人成為黃泉之下的冤魂，他們都是大傻瓜，五龍想他不是，對於他最重要的是活著，而且要越活越像個人。我不是傻瓜。他在心裡說。
五龍一去蕪湖就沒了音訊。
半夜裡綺雲聽見她的房門彼狂暴地推響。外面是織雲尖叫的聲音，快開門，讓我進來。綺雲睡眼惺忪去開門，看見織雲披著棉被衝進來。衝進來就往床上鑽，嚇死我了，他們都要來殺我，織雲的臉在燈下泛出青白驚駭的光。
半夜三更你又發什麼瘋？綺雲爬上床，推了推織雲簌簌顫動的身子，她說，我不要和你睡一床，我討厭你身上的騷氣。
我老做惡夢。他們都來殺我，織雲用被子蒙住臉，悶聲悶氣他說，他們拿著殺豬刀追我，嚇死我啦。
你夢見誰了？綺雲皺著眉頭問。
男人們，六爺、阿保，還有五龍。五龍的手上提著一把殺豬刀。
活該，我看你早晚得死在他們手裡。你會遭報應的。
也許怪我白天看了屠戶宰豬。織雲從被窩裡探出頭，求援似地望著綺雲，下午我在家悶得發慌，我去屠戶家看他宰豬了。就是那把殺豬刀，一尺多長的刀，上面還滴著血。我夢見五龍手裡抓著它。
男人都很危險，你以為他們真的喜歡你？綺雲把自己的枕頭換到另一端。她不想與織雲睡在一頭。
我真後悔去看宰豬，可是日子這麼無聊，不去看宰豬又去看什麼？織雲重重地歎了口氣，她的手在自己的小腹上輕柔地撫摸著，她說，我的好日子怎麼糊里糊塗就過去了？等孩子一生下來什麼都完了。他媽的，我真不甘心。
還想怎麼樣呢？綺雲吹熄油燈，在雕花木床的另一端躺下。睡吧。她說，你反正吃飽了什麼也不管，我還得起早。我得為家裡做牛做馬。我天天頭暈，你們從來不管我的死活。
別睡著了綺雲，陪我說會兒話吧。織雲突然抱著枕頭爬到了綺雲這一端，語氣帶著哀求，我的心裡怎麼這樣亂？好像災禍臨頭的樣子，會不會是五龍去販米出了什麼事？
你倒牽掛起他來了？綺雲背過身，在黑暗中冷笑了一聲。我看你不是牽掛，是害怕。你怕懷孕的事哪一天就會露餡，你懷了個野男人的私生子。
我不知道，有時候我想告訴他實情，隨便他怎樣待我，那樣我們就誰也不欠誰了，現在我老覺得虧心，綺雲，你說他要知道這事會怎麼樣？
你去回他，他是你的男人。我根本不想摻和你們的髒事，綺雲不耐煩地回答。她推開了織雲的手。那隻手神經質地捲著她的頭髮。綺雲說，我勸你別告訴他，他這人其實心狠手辣，我從他的眼睛裡能看出來。
可是紙包不住火。這樣瞞下去瞞到什麼時候呢？
天知道，綺雲突然坐起來，透過房間的黑暗審視著織雲，她壓低聲音說，我問你一句話，你要說真話。假如五龍這次有去無回，你會怎麼樣？你會哭嗎？
什麼意思？織雲瞪大了眼睛，你說這話是什麼意思？
你去問爹。綺雲欲言又止，想了想又說，這事不能告訴你，你的嘴太快，爹關照過我，這事不能告訴你。
你不說我也猜得出來，織雲怔怔地望著黯淡的窗戶紙。她說，是不是爹買通了江上的船匪，讓他們結果五龍的性命？你不說我也知道，這種事我聽得多了。
這可是你自己說的，我沒說過。綺雲又鑽進被窩，用脊背對著織雲，你千萬記住，這是為了你好，為了老馮家的名聲，爹也是一片苦心。
可憐的人，織雲憂慮重重他說，我覺得五龍太可憐了。
綺雲不再應聲，漸漸地響起了均勻舒緩的鼻息。織雲下意識地伸出手去握住綺雲冰涼的手指。這一夜使她恐懼，她覺得孤立無援，她覺得哀傷。綺雲朝南的房間同樣浸透了黑暗和寒氣，布簾後面的馬桶隱隱散發出一股酸臭。而玻璃瓶中的兩枝臘梅早已凋零，織雲在入睡前聽見窗外的風吹斷了簷下的冰凌，冰凌掉在院子裡，聲音異常清脆。
幾天來織雲有一種坐立不安的感覺，早晨織雲倚在米店的門口，一邊嗑著南瓜子一邊朝街口那兒張望，事物正在發生奇妙的變化，她真的開始牽掛起新婚丈夫了。早晨織雲的懷孕之身經常有下墜的感覺，這使她心情抑鬱，有時她希望腹中的血胎來自於五龍，她不知道這種想法有什麼意義，但她確實這樣想了。
織雲看見五龍出現在街口時驚喜地叫出了聲，她捧著一把南瓜子朝他奔跑過去，南瓜子沙沙地從指縫間紛紛飄落。她抓住五龍的手臂搖著，一時不知道說什麼話。五龍背著褡子悶著頭走；他說你抓著我幹什麼？我要回去見你爹。織雲淚眼朦朧地跟在後面，織雲仍然想不出核對五龍說什麼話。她一路小跑跟在五龍的後面，抬起手背擦著濕潤的眼睛。
五龍帶著一種空寂的神情走進米店。馮老闆和綺雲都在店堂裡。馮老闆的臉有點發白，他的蒼老的身體從櫃檯後面慢慢地挺起來，你回來了？回來了就好。五龍沒有回答，他朝櫃檯後面的父女倆橫掃了一眼，突然飛起腳踢翻了一隻米籮。
兩般米都運回來了嗎？綺雲愣了一會兒突然問。
在碼頭上。你們自己去拖回來吧。五龍的目光追逐著在地上滾動的米籮，他走上去又踢了一腳，米籮滾到院子裡去了，這時候五龍猛然回過頭盯著馮老闆，眼睛裡那道熟悉的白光再次掠過，他說，你付給船匪的錢太少了，他們只朝我的腳上開了一槍，他們說那點錢只夠買一根腳趾，買不了一條人命。
我不知道你在說些什麼，你要是累了就去屋裡躺一會兒吧。馮老闆鎮定自若他說，他推了推身旁的綺雲，綺雲你去倒點熱水，給他擦擦臉。
你們看看我的腳，五龍彎下腰脫掉一隻棉鞋，脫掉一隻粗布襪，然後他把左腳架到了櫃檯上，看看吧，一根腳趾打斷了，那天流了好多血，你們應該好妹地看看它，這樣才對得起你們花的錢。
馮老闆扭過臉不去看那只血肉模糊的腳，他扭過臉劇烈地咳嗽起來，綺雲在一旁突然喊起來，把你的腳放下去。放下去，多噁心。
噁心的是你們，五龍仍然將受傷的左腳高高翹在櫃檯上，他回頭看了看縮在角落裡的織雲，他說，你們把這個賤貨塞給了我，又想方設法害我，我不知道你們一家玩的是什麼鬼把戲。
你別看我。我什麼也不知道。織雲躲避著五龍犀利的目光。她縮在角落裡啃著指甲，顯得惶惑不安。
你們害不了我。五龍終於把腳收回來，重新穿鞋的時候他的嘴角上有一絲含義不明的微笑，他說，我五龍天生命大，別人都死光了我還死不了。
五龍微瘸著朝院子裡走，他看見出門前洗的衣裳仍然掛在晾衣繩上，衣裳上結了一些薄薄的冰碴，他伸出手輕輕地捻著那些冰碴，手指上是冰冷刺骨的感覺，他腦子裡固執地想著在蕪湖附近江面上的遭遇，想著黑衣船匪跳上販米船後說的話，想著鐵彈穿透腳趾的疼痛欲裂的感受。我不知道他們為什麼盯著我不放，我從來沒有招惹他們，他們卻要我死。五龍狠狠地拍了下堅硬的衣服，然後堅決地把它們從竹竿上扯下來。
織雲看見五龍腋下夾著衣裳走出來，嘴裡罵著最髒的髒話。織雲攔住他說，你去哪兒？五龍用力掄開她的笨重的身體，繼續朝門外走。織雲追著他，去扯他棉祆的衣角，五龍，你要去哪兒？五龍在台階上站住了，他遲緩地轉過身來，淡檔地看著織雲，他說，我去澡堂。你以為我要走？我為什麼要走？我是你的男人，我是這米店的女婿，即使你們趕我也不走了。他將干結的衣裳在牆上抽打著，加重語氣說，我不走。
起初五龍是側臥著的，與織雲保持著一拳之隔的距離。當織雲吹滅油燈時看見五龍坐了起來，盤腿坐在棉被上，用指尖拔著下巴上的鬍子茬，這樣靜默了很長時間，織雲聽見五龍說過一句話。真黑，滿眼都是黑的，織雲睜開眼睛看了看周圍，房間確實是黑漆漆的。五龍端坐的影子酷似一塊石碑。這不奇怪，織雲想，這是難耐的冬夜，太陽很早就落山了，每個人都在想法對付這樣的夜晚。
織雲睡著後又被什麼弄醒了。她想肯定是五龍，五龍模糊的密佈陰影的臉現在離她很近，他在審視著她的睡容。織雲爬下床，摸黑坐到馬桶上去，她悉悉索索地撕著草紙，掀開布簾看五龍，五龍仍然像一塊石碑豎在床上。
你老這樣坐著，你老是在夜裡偷看我，我不知道你腦子裡想著什麼鬼念頭？織雲睡意朦朧他說，你的眼睛讓人害怕。
我要看看清楚你們這一家人。你們想讓我死，我不知道你們為什麼這樣恨我。
不關我的事，別問我，織雲嘴裡絲絲地呵著氣，迅疾地鑽進被窩，蒙住整個頭部和身體。她說，凍死我了，我只想睡覺，既然你平安回來，我就不用操心了。
可是我的腳被穿了一個洞。五龍突然後聲大喊，他一把掀開織雲身上的被子，那只受傷的腳擱到了她的臉上，他說，看見上面的血跡嗎？我要讓你們舔乾淨，你若是不舔就讓你爹舔，你爹若是不舔就讓你妹妹舔，反正是你們一家害了我，我讓你們嘗我的血是什麼味道。
你瘋了？織雲拚命從五龍手上搶她的絲棉被，她說，早知道這樣，還不如讓六爺崩了你，六爺槍法准，他不會打你的腳，我會讓他照準你的腦袋打，你就不會來煩我了。
別拿六爺嚇我，五龍的肩聳了聳，緊接著他狠狠地打了織雲一記耳光，小婊子，你以為你是什麼？你不過是一隻破鞋，男人穿兩天就會扔掉，你現在讓六爺扔到我腳上了。現在隨便我怎麼治你，我是你男人。
織雲捂著臉在黑暗中愣了半天，然後哇地一聲尖叫著朝五龍撲去。她用枕頭砸他的頭，用頭撞五龍的胸，她用最惡毒的語言罵著五龍，你以為你是個人了你竟敢打老娘的耳光了，你怕我夾不斷你的小雞巴？但是五龍腕力過人，五龍一次次地推開織雲，織雲最後半跪在地上，抓到五龍的另一隻腳，她攥緊其中的一顆腳趾，用盡力氣咬住，她聽見了五龍的狂叫和骨折斷裂的清脆的聲音。
馮老闆和綺雲在外面敲門，馮老闆隔門叫道，五龍你要敢對織雲下毒手我明天就送你蹲大獄，你快給我住手。五龍從床上撈到織雲的鞋子朝門上扔過去，他忍住疼痛捧起另一隻腳察看傷情，一邊對著門外說，你們來幹什麼？這是我們夫妻吵架，沒你們的事。你們滾回去睡覺。馮老闆仍然在外面捶著門，他說，五龍你別以為抓住什麼把柄，你腳上挨的是船匪的槍子。你說是我害你有什麼憑證？你拿不出任何憑證。五龍冷笑了一聲，他把被織雲咬傷的那隻腳朝空中伸了伸，他說，這回有憑證了，你女兒咬斷了我的第三根腳趾。我沒法走路了，我還怎麼為你們賣命幹活？以後你們就養著我吧，我不怕你們攆我走。
織雲衝過去拔開門栓，發瘋般地捶打著馮老闆的肩膀，她一邊抽泣一邊跺著腳，你們為什麼要讓我嫁給他，這個畜生，這個歹毒的鄉下佬。
馮老闆的身體無力地搖晃著，他一言不發，綺雲舉著蠟燭朝房間裡照了照，噗地吹滅了火苗。她轉身朝自己的房間走，邊走邊說，怨誰呢？是你願意嫁他的，說來說去還是怨你自己。這是活該。！