正文 七里洞 文 / 蘇童

    芹素的家鄉在七里洞。

    有人告訴他們，七里洞應該往東邊走，在一片樹林後面，看見了煙霧，就看見七里洞了。運棺車往東邊走著走著，走過了那片樹林，樹林後面沒有村莊，甚至路也沒有了，只有一條河橫亙在前面，河上架著一根獨木橋。

    河邊捕蚌的老翁不認識芹素，他讓車伕退回去，從西邊繞到七里洞去，車伕朝西邊眺望著，說，怪了，西邊也看不見煙霧，看不見個鬼村子呀！

    老翁指著天空說，河汊裡霧氣大，你哪裡看得見七里洞的煙霧？那村子你更看不見，你不知道七里洞的意思嗎？七里洞的人都住在洞裡！

    運棺車從河汊的迷霧裡繞出來，穿越了一片墳地和一片樹林，終於發現了一個隱藏在地下的村莊。炊煙正從許多洞裡裊裊升起，一些孩子的腦袋在洞口忽隱忽現，而在一個巨大的坑洞裡，香火升騰，傳來了許多人齊聲頌禱的聲音。

    車伕開始命令車上的兩個人，到芹素的家了，快拍棺材，快哭，快哭起來！

    男孩拍了下棺材，看看碧奴，說，她是賢妻，賢妻都沒哭呢，孝子怎麼能先哭？

    車伕無掌瞪了一眼碧奴，看她憔悴的臉上表情漠然，知道這女子儘管淚如深海，哭聲卻是由她自己作主的，套在她腳上的鏈子已經解開了，他有信心管好她的腳，什麼時候鎖什麼時候放，他說了算，她的眼淚和悲傷，卻是他無法作主的。車伕這麼想著，及時地放棄了對賢妻的要求，重點去整頓孝子的儀態。男孩咧著嘴笑，臉上明顯是遊戲的表情，這使車伕又急又惱，他還是用鞭子說話，一雙靈巧的腳迅速勾起牛鞭，盤好了，啪地一聲甩在男孩的臉上，男孩的臉頰上頓時起了一道清晰的紅印，疼痛讓男孩真的大聲嚎哭起來，他一哭七里洞的無數洞口升起了人的腦袋，牛車上的人看見了七里洞人枯黃或者蒼白的臉，從煙霧裡零亂地浮現出來，他們有著細長的眼睛，高聳的顴骨，微微下塌的鼻樑，無論男女老少，頭髮都用一塊麻布高高地束起來，頭上好像頂了一個鳥窩。他們的容貌酷似芹素，可是從他們呆滯的眼神和抑鬱的表情看，他們並不像芹素的親人。

    地洞裡的人大多把頭露到洞外面，身體留在洞裡，他們多為婦女和孩童，膽怯而好奇地向牛車這裡張望著。最早走出來的是那些在香火坑裡頌禱的男人，每個人的手裡還拿著一株莜麥，牛車上的人被他們的目光譴責了好久，然後一個老人打破了沉默，他告訴車伕，他們唐突的到訪把一個好日子破壞了，他們的哭聲妨礙了莜麥經的誦禱，也許明年不會風調雨順，也許七里洞人再也收不到這麼好的莜麥了。

    我們不管莜麥的事！車伕無掌說，我們送芹素的棺木來了，誰是芹素家的人，快出來迎棺！

    沒有人過來迎棺，看上去他們不認識芹素，對牛車上披麻帶孝的婦孺也不感興趣，倒是那口奢華的棺木，引起了幾個男子的好奇心，一個老人走過來摸了摸棺木上的黑漆，還用手指摳下了一點金粉，放到陽光下照了了照。另一個麻臉男子拍了拍棺壁，埋頭聽裡面的聲音，聽了一會兒說，是木頭做的米櫃吧，裡面怎麼睡了個人？

    車伕失望地嚷起來，不是米櫃，是棺材，是芹素在裡面呀！你們不記得芹素了？這女子和孩子，是芹素的妻兒，他們孝子賢妻送棺回家啦，誰是芹素家的人？誰是他老娘？你們倒是站出來嘛！

    幾個老婦人爬出了地洞，遠遠地站著看熱鬧，他們都穿著蓑草衣，彎著腰，腿光裸在外面，看上去像地裡趕鳥的草人，他們嘴裡也像鳥一樣吱吱喳喳地叫著，不知道在議論什麼。誰的兒子叫芹素？車伕喊了好幾遍，老婦人們毫無反應，看來他們都不是芹素的老娘。車伕放棄了那幾個老婦。你們來看看芹素的手，都來看！他招呼著七里洞的男人，一邊示意男孩打開棺蓋，是七里洞出去的芹素呀，你們不記得芹素的名字，總記得他的手吧？

    棺蓋被打開後，裡面濃烈的香草味讓好多七里洞人打了噴嚏。沒有糧食，裡面果然睡了個死人！一個麻臉男子踮著腳尖朝棺材裡張望，說，這死人是香的！