正文 哭泣 文 / 蘇童
北山下的人們至今不能哭泣。
在桃村和磨盤莊，哭泣的權限大致以年齡為界，孩子一旦學會走路就不再允許哭泣了，一些天性愛哭的孩子鑽了這寬容的漏洞，為了獲得哭泣的特權，情願放棄站立的快樂，他們對學步的牴觸使他們看上去更像一群小豬小羊，好大的孩子，還撅著屁股在地上爬，嚴厲的父母會拿著笤帚追打自己不成器的孩子，用笤帚逼迫他們站起來，遇到那些寵溺孩子的大人，那情景就不成體統了，做父母的坦然看著孩子在村裡爬來爬去，還向別人辯解道，我家孩子是沒得吃，骨頭長不好，才在地上爬的！又說，我家孩子雖說不肯走路，也不怎麼哭的！河那邊的柴村汲取了鄰村的教訓，乾脆取消了孩子哭泣的特權，甚至嬰兒，也不容許哭泣，柴村人的榮辱與兒女們的淚腺息息相關，那裡的婦女在一種狂熱的攀比中紛紛投靠了神巫，大多心靈手巧的婦女掌握了止哭的巫術，他們用母乳、枸榿和桑葚調成汁餵食嬰兒，嬰兒喝下那種暗紅色的汁液，會沉溺於安靜漫長的睡眠中，冬天他們用冰消除嬰兒的寒冷，夏天則用火苗轉移嬰兒對炎熱氣候的不適感。偶爾會有一些倔強的嬰兒，無論如何不能制止其哭聲的，那樣的嬰兒往往令柴村的母親們煩惱不堪，他們解決煩惱的方式是秘密的，也是令人浮想聯翩的，鄰村的人們有時候隔河眺望對岸的柴村，會議論柴村的安祥和寧靜，還有村裡日益稀少的人口，他們說主要是那些啼哭的嬰兒不見了，那些啼哭的嬰兒，怎麼一個個都不見了呢。
貧苦的北山也生生不息，就像奔騰的磨盤河的河水，去向不明，但每一滴水都有源頭，他們從天空和大地中尋訪兒女們的源頭。男嬰的來歷都與天空有關，男孩們降生的時候，驕傲的父親抬頭看天，看見日月星辰，看見飛鳥游雲，看見什麼兒子就是什麼，所以北山下的男孩，有的是太陽和星星，有的是蒼鷹和山雀，有的是雨，最不濟的也是一片雲，而女孩子臨盆的時候所有的地屋茅棚都死氣沉沉，做父親的必須離開家門三十三步，以此逃避血光之災，他們向著東方低頭疾走三十三步，地上有什麼，那女兒就是什麼，雖然父親們的三十三步有意避開了豬圈雞捨，腿長的能穿越村子走到田邊野地，但女兒家的來歷仍然顯得低賤而卑下，她們大多數可以歸於野蔬瓜果一類，是蘑菇，是地衣，是乾草，是野菊花，或者是一枚螺獅殼，一個水窪，一根鵝毛，這類女孩子尚屬命運工整，另一些牛糞、蚯蚓、甲蟲變的女孩，其未來的命運就讓人莫名地揪心了。
來自天空的男孩本來就是遼闊而剛強的，禁止哭泣的戒條對男孩們來說比較容易堅持，好男兒淚往心裡流，是天經地義的約束，即使遇到一些不守哭戒的男孩，哭泣也容易補救，他們從小就被告知，羞恥的淚水可以從小雞雞裡流走，所以做父母的看見兒子的眼睛出現某種哭泣的預兆時，便慌忙把他們推到外面，說，尿尿去，趕緊尿尿去！最容易冒犯哭戒的往往是來自地上的女孩子們，這是命中注定的，從地上來的雜草，風一吹就傷心，從水邊來的菖蒲，雨一打就渾身是淚，因此有關哭泣的故事也總是與女孩子有關。
北山下的人們養育男孩的方式異曲同工，可說到如何養育女兒，各個村莊有著各自的女兒經。磨盤莊的女兒經聽起來是粗陋的，也有點消極，由於一味地強調堅強，那邊的女孩子從小到大與男孩一起廝混，哭泣與解手緊密結合，待字閨中的黃花閨女，也沒有什麼羞恥之心，什麼時候要哭就撩開花袍蹲到地上去了，地上潮了一大片，他們的悲傷也就消散了，別人懷著惡意說磨盤莊的女孩子的閒話，說他們那麼大了，都快嫁人了，還往地上蹲！說磨盤莊的女孩打扮得再漂亮也沒用，那袍角上總飄著一絲臊臭！
柴村的女兒經其實是一部巫經，神秘而陰沉。一個女巫的村莊，炊煙終日筆直地刺入天空，村裡的女孩子從不哭泣，也從不微笑，他們到河邊收集死魚和牲畜的遺骨，一舉一動都照搬母親的儀式，從少女到老婦，柴村的女子有著同樣空洞而蒼老的眼神，由於長期用牛骨龜甲探索他人的命運，反而把自己的命運徹底地遺忘了，即使是在喪子失夫的時候，她們也習慣用烏鴉的糞便融合了鍋灰，均勻地塗抹在眼角周圍，無論再深再濃的哀傷，他們也能找到一種陰鬱的物品去遮蔽它，精密的算計和玄妙的巫術大量地消耗了他們的精神，這使柴村女子的面容普遍枯瘦無光，從河邊走過的人看見柴村的女子，都會感到莫名的沮喪，說那些柴村的女子怎麼就沒有青春，無論是豆蔻年華的少女還是蓬頭垢面的婦女，看上去都像遊蕩的鬼魂。
幾個村莊中，只有桃村的女兒經哺育出了燦爛如花的女孩子。有人說桃村的女兒經深不可測，也有人質疑其荒誕的傳奇色彩，懷疑桃村女兒經是否存在，別人說來說去，說了這麼多年，越說越是個謎了。桃村的女兒經有很大一部分是關於如何消滅眼淚的，母親們與眼淚抗爭多年，在長期的煎熬中探索了一些奇特的排淚秘方，除了眼睛，他們根據各自的生理特點，動用了各種人體器官引導眼淚，眼淚便獨闢蹊徑，流向別處去了。母親們的秘方百花齊放，女孩子排淚的方法也就變得五花八門的，聽上去有點神奇。耳朵大的女孩從母親那裡學會了用耳朵哭泣的方法，那眼睛和耳朵之間的秘密通道被豁然打開，眼淚便流到耳朵裡去了，大耳朵是容納眼淚天然的好容器，即使有女孩耳孔淺，溢出的淚也是滴到脖頸上，脖頸雖然潮了，臉上是乾的。厚嘴唇的女孩大多學的是用嘴唇排淚的方法，那樣的女孩子嘴上經常濕漉漉的，紅潤的嘴唇就像雨後的屋簷，再多的水都滴到地上去了，不會在面頰上留下一絲淚痕，別人會帶著一半羨慕一半嘲笑的口氣調侃他們，你們哭得多麼巧，飲水也方便了，自己的嘴就是一口水井嘛！最神秘的是一些豐乳女子，她們竟然用乳房哭泣，乳房離眼睛那麼遙遠，外鄉人無論如何也不能相信，桃村女子的眼淚能從眼睛走到乳房，走那麼遠的路！相信也罷不相信也罷，桃村女子從來都不張揚他們乳房的事情，是那些做丈夫的說出來的。桃村女子用乳房哭泣的秘法，也許只有那些丈夫容易驗證，淚水藏在女兒家的袍子深處，一個懸念也藏起來了，別人好奇，越好奇越流傳，自然也成為桃村女兒經中的精華部分了。
這就說到了桃村的碧奴。碧奴燦爛如花，一張清秀端莊的臉，眼淚注定會積聚在那雙烏黑的大眼睛裡，幸而她有一頭濃密的長髮，她母親活著的時候給女兒梳了個雙鳳鬟，教她把眼淚藏在頭髮裡，可是母親死得早，傳授的秘方也就半途而廢，碧奴的少女時代是用頭髮哭泣的，可是哭得不加掩飾，她的頭髮整天濕漉漉的，雙鳳鬟也梳得七扭八歪，走過別人面前時，人們覺得是一朵雨雲從身前過去了，一些水珠子會隨風飄到別人的臉上，誰都知道那是碧奴的淚，他們厭煩地撣去臉上的水珠，說，碧奴哪來這麼多的淚？誰都在受苦，就她流那麼多淚，淚從頭髮裡出來，頭髮天天又酸又臭的，怎麼也梳不好的，看她以後怎麼找得到好夫家！
說碧奴的淚比別人多，那是偏見，可桃村那麼多女孩，碧奴的哭泣方法確實是有點愚笨，她不如別的女孩聰明，也就學不會更聰明的哭泣方法，所以別的女孩子後來嫁了商人、地主，再不濟也嫁了木工或鐵匠，只有碧奴嫁了孤兒豈梁，得到的所有財產就是豈梁這個人，還有九棵桑樹。
豈梁雖然英俊善良，可他是個孤兒，是鰥夫三多從一棵桑樹下撿來的。村裡的男孩說他們來自天空，是太陽和星星，是飛鳥，是彩虹，他們問豈梁，豈梁你是什麼？豈梁不知道，回家問三多，三多告訴他，你不是從天上來的，你是從桑樹下抱來的，大概是一棵桑樹吧。後來別的男孩都嘲笑豈梁是棵桑樹，豈梁知道自己是桑樹了，就天天守著三多的九棵桑樹，做了第十棵桑樹。桑樹不說話，豈梁也不說話，別人說，豈梁你個活啞巴，不肯出去學手藝，只知道伺弄那九棵桑樹，什麼錢也不會掙，你以後砍下桑樹去做聘禮呀？看哪個女孩子肯嫁你？桃村這麼多女孩，也只有碧奴肯嫁你了，碧奴是葫蘆變的，葫蘆正好掛在桑樹上！
所以碧奴嫁給了豈梁，聽起來是葫蘆的命運，也是桑樹的命運。
可是眾所周知，桃村那麼多男子客死他鄉，只有豈梁之死，死得七郡十八縣人人皆知，桃村這麼多善哭的女子，只有碧奴的哭泣流傳到了山外，她的哭泣是青雲郡歷史上最大的秘密之一，更是桃村女子哭泣史上最大的秘密。
豈梁失蹤的那天中午，碧奴還只會用頭髮哭泣。她站在路上眺望北方，髮髻上的淚雨點般地落下來，打濕了青色羅裙，她看見商英的妻子祁娘和樹的妻子錦衣也站在路上，面向北方，緊緊地咬著牙齒，攥著拳頭，他們的丈夫也失蹤了。祁娘用她的耳朵哭，她的耳朵在陽光下發出了一片淚光，而錦衣仍然在用少女的秘法哭泣，由於她不久前產下了一個男嬰，正在哺乳期，她的淚水混雜著乳汁流下來，羅裙盡濕，人就像從溝裡爬上來的。豈梁失蹤的那天下午，好多桃村男子都不見了，留下他們的妻兒老小在村裡瑟瑟發抖。有人告訴碧奴，豈梁早晨打下的半擔桑葉還扔在桑園裡，她失魂落魄地來到九棵桑樹下，果然看見了那半擔桑葉，她坐在那裡數桑葉，怎麼也數不清，手過之處，桑樹葉上滾落下許多晶瑩的水珠來，她發現她的手掌在哭泣，哭泣，她帶著那筐桑葉往蠶室走，通往蠶室的小路在太陽底下水花四濺，她不知道是哪來的水，脫下草履，突然發現她的腳趾在哭泣，她的腳趾也學會了哭泣。
……