正文 北山 文 / 蘇童
人們已經不記得信桃君隱居北山時的模樣了，他的草廬早就被火焚燬，留下幾根發黑的木樁，堆在一片荒蕪的菜地裡。起初有人偷偷地跑到北山上去，向那幾根木樁跪拜，後來時間一長，那幾根結實的木樁也被人拖下山去，不知是當柴禾劈了，還是壘了誰家的房子。信桃君的墳塋雖然是個空墳，四季裡倒是風姿綽約，冬天的時候坑裡結一層亮晶晶的薄冰，登高一看，像一面碩大的白銀鏡子扔在坡上，映照出雲和鳥的影子。春暖花開的時候，那坑裡也開花，一大片粉色的辣蓼和白色的野百合花隨風搖擺，有蝴蝶飛來飛去的。夏秋之際山上的雨水多了，墳就躲起來了，雨水順著山勢湧進信桃君的空墳，懷著莫名的熱情，把一個墳塋喬裝改扮成一個池塘，經常有離群的鵝在這個水塘裡孤獨地游弋，向信桃君的幽魂傾訴鵝的心事，而遠近的牧羊人到北山上放羊，會把羊群趕到塘邊飲水，他們自己無論多麼口渴，也不敢喝那塘裡的水。在北山一帶，什麼泉水能喝，什麼野果能吃，柴村的女巫說了算，人們所有的知識都來自於柴村的女巫，他們說那水塘裡的水喝不得，誰也不敢喝，誰敢喝淚泉之水呢？柴村的女巫曾經帶著牛頭碗和龜甲上山，研究過那水半苦半甜的滋味，她們認定那是一潭淚泉，泛甜的是表面的雨水，而池塘底部貯藏著好多年前三百個哭靈人的眼淚。
北山下的人們至今仍然不敢哭泣。
哭靈人的後裔如今散居在桃村、柴村、磨盤莊一帶，即使是孩子也知道自己獨特的血緣。倖存的老人都已白髮蒼蒼，他們懷著教誨後代的心情，手指北山，用整個餘生回憶好多年前的一場劫難。孩子，別人的祖先都安頓在地下，我們祖先的魂靈還在北山上遊蕩，那些白蝴蝶為什麼在山頂飛來飛去？那些金龜蟲為什麼在山路上來來往往？都是祖先的冤魂，他們還在北山上找自己的墳地呢！孩子，別人的祖先不是餓死就是病死，不是老死就是戰死，我們的祖先死得冤，猜，孩子你猜，他們為什麼而死？你永遠猜不到的，他們為自己的眼睛而死，他們死於自己的眼淚！
好多年前的一場葬禮出現在無數孩子的夜夢中。老人的回憶冗長而哀傷，就像一匹粗壯的黑帛被耐心地鋪展開來，一寸一寸地鋪開，孩子們在最傷心處剪斷它，於是無數噩夢的花朵得以盡情綻放。老人說信桃君的葬禮驚動了國王，國王派來了數以千計的捕吏和郡兵，他們守在半山腰，監視著從山上下來的弔唁者，有的人從半山腰順利地通過，有的卻被攔住了，被攔住的那些人，他們的面頰和眼睛受到了苛刻的檢查，結果三百個淚痕未乾的村民被扣留在半山腰上。捕吏按照村民的性別讓他們站成兩個巨大的人圈，男的站在上坡，女的都趕到下坡的小圈裡，中間的一條山道，供忙碌的郡兵們通行。開始沒人知道是眼淚惹的禍，被扣留在半山腰的多為成年人，對這次突如其來的羈押有點迷茫，但是那麼多人坡上坡下地站著，人圈裡還有一些德高望重的人，他們便打消了各自的疑慮。誰不知道官府下鄉查案的招數呢？偷雞賊查他手上的雞屎味，盜牛賊聞他身上的牛糞味，殺人犯查他身上的血跡，通姦的男女剝個精光，查看他們的羞處，他們不知道自己的眼睛和面頰會留下什麼罪狀，所以起初他們並不那麼恐慌。有的夫婦隔著山路在商量家事，有的人惦記家裡豬的食糧，催促自己的孩子快去河邊割豬草，有人故意攤開他的手給捕吏看，暗示他的手是乾淨的，沒有做過什麼偷雞摸狗的勾當。有一個婦人乾脆在下面的人圈裡，為自己的性生活作出了種種激烈的聲明，她的聲明引來了其他婦女的冷嘲熱諷，可捕吏們嘴角上露出會意的微笑，目光卻冷峻地瞪著他們的臉。後來一聲令下，不准下面的婦人吵吵嚷嚷，也不准上面的男人交頭接耳了，在令人窒息的安靜中他們迎來了一卷從未見過的繩索，那繩子卷疊起來，像一隻磨盤，但比磨盤還要大，幾個郡兵喊著號子把它推上了山。磨盤般滾動的繩捲滾到村民們腳下，他們終於知道郡兵們在忙什麼了。有人發覺形勢不對，企圖從人圈裡鑽出去，已經來不及了，捕吏們的槍纓對準了所有違抗命令的哭靈人，他們給一些身強體壯的年輕人戴上了木枷，大多數人都用那條歎為觀止的長繩串了起來，捕吏把一隻隻人手編在繩結裡，繞一下，抻一下，再繞一下，編得很快也很順利，一會兒工夫哭靈者們便像一片片桑葉一樣，整齊地排列在繩子兩側了。一個捕吏拉住繩頭，毫不費力地把那些人拉下山，一直拉到囚車旁邊。老人們說可憐的哭靈者看見囚車才幡然醒悟，是信桃君的葬禮，是眼淚給自己惹來了殺身之禍，於是好多人在驚恐中看著四處奔逃的路人的臉，大叫道，他是也去哭靈的，她也是去哭靈的，為什麼不抓他們？還有好幾百人呢，大家都哭了！
國王不容許為信桃君哭靈，那是一條未頒布的法令，達官貴人自然知道，關注時局的引車賣漿之徒也知道，可是北山下的人們一點都不知道，他們一年四季談耕論桑，別的什麼都不知道。青雲郡與北方的都城遠隔重山，鴻雁難以傳信。人們事後才聽說，信桃君是被國王放逐到北山的，他的後背上刺了國王的賜死金印，國王讓他死於大寒，可信桃君拖延了自己的死期，直到清明那天才把白絹掛到了草廬的房樑上。北山下的人們思想簡單而又偏執，他們只知道信桃君是國王的親叔叔，出於對高貴血統天然的敬意，他們對那隱居者也充滿了景仰之情，至於王公貴族之間仇恨的暗流，無論多麼洶湧，他們也是聽不見的。
信桃君隱居北山的日子裡，山下的村民聽得見從山頂草廬裡傳來的笛聲，牧羊人經常循著笛聲上山，看見信桃君孤獨的身影在草廬內外游移不定，像一朵雲。有人曾經聽信桃君預告過他的死期，他說草廬旁邊的野百合一開花，他就要走了，他們聽不懂野百合花期的奧秘，反問道，野百合開了花，大人你要去哪裡呢？葬禮過後好多人都仰望著北山扼腕長歎，主要是後悔，後悔信桃君在溪邊沐浴的時候，只顧窺視了他的私處，沒有問一問他後背上為什麼刻了字。好幾個人在夏天看見過信桃君裸露的身體，那貴族男子的身體因為過分的白晰和細膩而顯得神秘，更神秘的是後背上的一個圓形金印，金印裡應該是字，字能夠簡短地表達深刻的仇恨，也能夠平靜地告知喜訊或者噩耗，可他們偏偏不認識字。他們守在溪邊，隔水談論著信桃君狀如孩童的生殖器官，躲在岩石後面的牧羊人說王公貴族就是不一樣，連那東西也長得那麼精緻文雅，灌木叢裡的樵夫則懷疑那樣的器官是否能夠傳宗接代，然後他們就跳到水裡去了，專心撿拾信桃君故意散落在溪水裡的一枚枚刀幣。那隱居的貴族在北山的溪邊樹下散盡千金，後來開始把遲到的人領進他的草廬，山下桃村的村民接受了他最後的恩惠，一頭羊，一塊麻，一碗米，有的人拿了信桃君書案上的竹簡，把竹簡上的字洗去，拆了，做成一把筷子。老人們的回憶是瑣碎而精確的，他們說那三百個哭靈人都死於一顆感恩之心，但有的死於溪水裡刀幣的誘惑，有的死於一羊之恩，有的卻死得冤枉，是被一隻筷子送了命。
……