正文 第十六節 文 / 蘇童

    我像一個孤魂在大燮宮的廢墟上遊蕩，這塊廢墟業已成為長州百姓拾珠斂寶的天堂。許多人從早到晚在殘簷破瓦中撥撥揀揀，期望發現那些被彭國人遺漏的金銀珠寶。有人為一隻鶴嘴銀壺爭吵不休，最後廝打起來，捲入者越來越多，當那個壯漢抱著鶴嘴壺逃出廢墟時，許多婦人和孩子撿起碎磚向他扔擲過去。我看見一個男孩遠離人群蹲在一堆瓦礫中間，專心致志地挖著什麼。後來我就站在男孩後面，默默地觀賞他的勞作。男孩十二三歲的樣子，臉上被土灰塗得污穢不堪，他的黑眼珠警惕地望著我，也許是怕我搶走他的寶物，他迅疾地脫下布衫蓋住了腳下的那堆東西。

    我不要你的東西，什麼也不要。我伸出手摸了摸男孩的頭頂，給他看我潔淨的雙手以證明我的清白，我說，挖了這麼久，你挖到了些什麼？蟋蟀罐。男孩從襠下抱出一隻鎏金澄泥罐，他把它捧起來時，我一眼認出那是我兒時在宮中的寵物。還挖到了什麼？鳥籠。男孩又掀開了布衫給我看布衫下的兩隻花網鳥籠，鳥籠已經被重物壓扁了，但我同樣認出那是從前掛在清修堂裡的一雙鳥籠，我甚至記得離開清修堂那天籠裡養著的是一對紅嘴綠羽的錦雀鳥。我朝那個男孩笑了笑，替他把鳥籠重新蓋上，我說，這是第五代燮王兒時的玩物，也許價值連城、也許一錢不值。你留著它們吧。你是誰？男孩狐疑地望著我說，你為什麼不來挖寶？我就是那個藏寶的人。我輕輕地告訴男孩。十七名雜耍藝人安葬在長州的無名墓裡。那是舊日的糧庫的遺址。大燮糧庫裡貯積的糧食在戰亂後已被哄搶一盡，空留下許多苫席和偌大的一片茅草屋頂。我把燕郎、玉鎖以及其他十幾名藝人的屍首埋在這裡。我不知道是誰首先把糧庫作為墳地的。那天我倣傚一些市民殯葬的方式，把十七名流浪藝人的屍首一一搬上板車。我推著那輛沉重的運屍車趁天黑躲過了彭國人的崗哨，跟隨他人來到了糧庫。糧庫四周的空地已經擠滿了新墳，我不得不見縫插針地挖出墳穴，讓那些死於非命的雜耍藝人擁有一塊狹小而散落各處的墳地。同行的幾個喪夫已經早早地殮葬完畢，他們坐在墳堆上喝著烈酒以消除春夜的寒氣，有人很好奇地跑過來看著我說，怎麼埋這麼多的死人？都是你的家人嗎？

    不，是走索王雜耍班的藝人，是我把他們推到彭國人的刀刺下的，我必須讓每個人入土為安。

    埋淺一些好了。那個人沉默了一會兒說，反正雨季來臨時屍首也爛光了，反正這種殮葬就是騙騙活人的良心。埋死人要有力氣，也要講竅門，假如你肯給我幾個酒錢，我幫你埋，不消半個時辰就埋完了。

    不，讓我一個人來幹。我堅定地拒絕了那個喪夫。我記得那天夜裡沒有月光，糧庫舊址的四周漆黑一片，趁黑夜前來偷埋死人的喪夫們都已離去，只剩下我一個人。我記得我沒有任何恐懼的感覺，只看見天在一點點發藍發亮，持掀的雙手洇出絲絲血痕，疼痛已經變成麻木。雞叫三遍的時候我把燕郎和玉鎖合葬在一個最深最大的墳穴中，當最後一掀濕土蓋住燕郎青灰色的臉，蓋住玉鎖手裡的那塊滾木，我的身體像一堵斷牆頹然倒下，現在沒有誰再用憂傷的眼睛來責備我了。現在我真的斷絕了與舊時代的最後一絲聯繫，燕郎死了，我真的是孤身一人了。

    我躺在燕郎和玉鎖的新墳上，用苫席作被墳頭作枕睡了一覺。我說過我永遠不會成為那種隨處可睡的腳夫和乞丐，但那天我實在太累太睏了，在黎明的曙色中我睡得從未有過的酣甜。天空與我如此貼近，誘使我做了無數關於鳥類的夢。我夢見的所有鳥都是潔白如雪的，我夢見的所有天空都是透明無邊的。我夢見所有鳥都飛上了天空。

    我夢見了一個新的世界。

    背囊中如今又是空空如洗，只剩下一本破爛的《論語》和一捲走索用的棕繩。我想這兩件風馬牛不相及的物件對我的一生是最妥貼的總結。多年過去我仍然無心靜讀《論語》，但我把這本聖賢之書連同棕繩一起收藏起來。我想只要我不用棕繩做頸圈了斷一生，總會有閒情逸致讀完《論語》的。我想起久別多年的僧人覺空，他的淡泊而超常的箴言，他的睿智而寬恕一切的表情，現在正向我閃爍著神械墓飴幀*

    與蕙妃邂逅相遇是在長州的舊貨集市上。我無法判斷她蓬頭垢面絮絮叨叨的樣子是否是瘋癲的標誌，她坐在人頭攢動熙熙攘攘的舊貨街上顯得恰如其分。我看見她在向路人兜售一疊顏色各異精裁細剪的詩箋。看看吧，這是好貨，她用一種瘖啞而急迫的聲音向路人重複著，是五世燮王的風月箋，是真跡，是好貨，你買去不會吃虧的。

    我遠遠地觀望著蕙妃，沒有去驚動她的獨特的別出心裁的買賣。我希望有人停下來和蕙妃討價還價，但前來舊貨集市的人似乎只對鍋碗瓢盆一類的東西感興趣，甚至沒有人朝蕙妃手上的詩箋張望一眼，也許在路人的心目中那疊詩箋是分文不值的垃圾。那是一個溫暖的春日午後，我遠遠地觀望著舊貨街上的蕙妃，依稀聞到一種諳熟的薄荷、芝蘭和墨硯混合的香味，它在午後的舊貨街上若有若無地浮動。我知道它不是來自那疊待售的詩箋，不是來自那個命運蹉跎的風塵女子的體膚，它是我舊日生活的最後一縷回憶。

    那也是我在故國羈留的最後一天。第二天彭國人開通了封閉多日的道路交通，我混跡在一群挑鹽的腳夫中間逃出了這個傷心之城。是為農曆乙亥年三月十九日。

    我的下半生是在苦竹山的苦竹寺裡度過的。那是一個遠離彭國也遠離燮國故土的地方，在從前的幾個世紀裡一直是無人管轄的高山林區。據說是我少年時代的老師僧人覺空首先發現了這個世外桃源，他先於我八年抵達此地，拓墾了糧田和菜園，所謂的苦竹寺也是他花費三年之時慢慢建成的。我輾轉抵達苦竹山時僧人覺空已經圓寂。他給我留下的是一座山間空寺，空寺外是一畦雜草萋萋的菜園，菜園中央豎著那塊後來被世人稱誦的木牌，上書「一畦王」三個大字。在叢草中我撿到了幼時在燮宮習字用的那枝狼毫，這意味著僧人覺空已經等了我八年。

    後來彭國和陳國、狄國交戰，那些逃避兵役的人拖兒帶女紛紛向苦竹山遷徙而來，苦竹山慢慢變得人丁興旺起來。後來的人都在山下居住，遇到天氣晴好的早晨，他們可以清晰地看見山腰上的寺廟，看見一個奇怪的僧人站在兩棵松樹之間，站在一條高高的懸索上，疾步如飛或者靜若白鶴。

    那個人就是我。白天我走索，夜晚我讀書。我用了無數個夜晚靜讀《論語》有時我覺得這本聖賢之書包容了世間萬物，有時卻覺得一無所獲。