正文 第十五節 文 / 蘇童
香縣是一塊不知憂慮的樂土，即使是這一年戰亂不斷天災人禍的冬天，香縣的人們仍然在紙醉金迷中尋歡作樂，我曾看見一個醉漢在青樓區瘋狂追逐每一個過路的女子，幾個富家子弟圍住一條狗，在狗的肛門裡塞進一顆長捻紙炮，當紙炮炸響時那條狗就變成了一條瘋狗，它在街市上狂奔狂吠，使路人倉皇躲閃到路邊。我不理解那些人為什麼要把一條好狗改造成一條瘋狗，我不理解那些人尋歡作樂的方式。鳳橋樓前依然車馬不絕，我多次在樓前仰望樓窗裡的燈火人影，聽見花樓上的笙蕭和陌生女子的鶯聲浪語，聽見嫖客們粗野放蕩的笑聲。蕙妃已經從這家妓館中離去，樓前燈籠上的品州白九娘的芳名已被抹去，新換的燈籠是塌州李姑娘和祁縣張姑娘的。我在妓樓前徘徊的時候，一個跑堂出來摘走了其中一盞燈籠，他朝我瞟視著說，李姑娘有客了，張姑娘正閒著呢，公子想上樓會會張姑娘嗎？
我不是公子，我是走索王。我說。
賣藝的？跑堂注意了我的服飾，然後他嘻地一笑，賣藝的也行呀，只要有錢。如今這世道花錢買笑是最合算的事情了，你不知道什麼時候就會從繩索上摔下來，摔死了想玩也玩不成了。我是走索王，永遠不會從繩索上摔死的。我攔住了跑堂，向他詢問蕙妃的去向，我對他說，你告訴我九姑娘去哪兒了，我一樣會給你賞錢的。九姑娘去京城賣大錢了。都說九姑娘的皮肉生意做得與眾不同，你知道嗎她那一套是得了宮廷秘傳的，是伺候皇上的。她跟老鴇分贓不勻，一氣之下就跑掉啦。跑堂湊過來向我耳語著，突然想起什麼，瞪大眼睛盯著我說，你到底是什麼人？你老是在這裡轉悠就是要找九姑娘？
我不知該如何向他解釋，於是信口說道，我是他男人。跑堂的表情變得驚愕而好奇，他的嘴裡發出一種可笑的嘶嘶的聲音，手中的燈籠砰然落地，我的娘，跑堂突然大叫，你就是廢王端白？你到鳳嬌樓來找廢妃白九娘來啦？跑堂狂喜地抓住我的衣袖往樓門裡跑，邊跑邊說，上樓上喝茶，不要一文錢，誰讓我第一個看見你的天容龍顏呢。我的半邊衣袖就是這時候被拽斷的，跑堂的發現使我感到慌亂和恐懼，我掙脫了那只粗暴而熱情的手向街上跑去，聽見那個機敏過人的男子在鳳嬌樓前向我高喊，燮王回來，我會替你找到九姑娘，不要一文錢。我向他揮舞著剩餘的半邊衣袖，用同樣高亢激越的聲音回答他，不，不要找她，讓她去吧，永遠不要找她了。那真的是我內心的聲音。我的美貌而命運多蹇的蕙妃，她已經化成了另外一隻自由的白鳥。從此我們在同樣的天空下飛翔，聚散離合也只是匆匆揮手，一切都印證了各自對鳥類的膜拜和夢想。殊途同歸。走索王雜耍班子的內幕是被鳳嬌樓的跑堂揭破的，這個消息轟動了香縣城。第二天我們棲身的董家祠堂被市民們所包圍，縣府的小官吏們穿戴整齊列隊在祠堂大門的兩側靜候我們出門，其中包括香縣的知縣杜必成。
小女孩玉鎖被外面的人群和嘈雜聲嚇壞了，她躲在裡面不肯出來，燕郎只好把她抱在懷裡。那天我睡眼惺忪地面對跪伏在地的人群，聽見有人向我高呼萬歲，我一時竟無所適從。年逾六旬的杜知縣就跪在我的腳下，他的表情混雜著羞愧、好奇和一絲恐懼。請寬恕本縣官吏有眼無珠，不識燮王龍儀紫氣。杜知縣在石板上磕首道，請燮王上駕光蒞寒舍吧。我不是燮王，難道你不知道我早被貶為庶民？燮王如今雖遭貶難，卻依然是堂堂帝王之身，在此停留是本縣的造化，民眾奔走相告蜂擁前來，小吏惟恐燮王的安全有患，所以懇請燮王上駕離開祠堂，到寒舍暫且躲避百姓的騷擾。大可不必。我沉吟良久後拒絕了杜知縣的邀請，我說，現在我只是一個走索藝人，有誰會來謀害一個走索藝人呢？我不怕眾人圍觀，對於賣藝人觀者越多越好，這麼多的香縣百姓給我捧場，我相信我的走索會做出絕活來的。這天走索王雜耍班的表演若有神助，觀者像蟻群密佈在街頭空地周圍。燕郎和小女孩玉鎖的踏滾木已經博得了陣陣喝彩，而我在懸索上做的鶴立亮相激起一片雷鳴暴雨般的歡呼聲，人群中響起此起彼伏的哀哭和狂叫，燮王，燮王，走索王，走索王。我知道我作為一個走索藝人已經得到了認可，如此神奇，如此感人。我還聽見了另一種若有若無的回聲，它來自那只灰雀不知疲倦的喉舌，那只灰雀從鳳嬌樓的屋簷上向我飛來，灑下一路熟悉的超越人聲的哀鳴：
亡……亡……亡。
從香縣街頭開始，我的走索王雜耍班名聲大噪，風靡一時。後來的《燮宮秘史》記載了走索王雜耍班的絕伎和獻藝時萬人空巷的場面。著書人東陽笑笑生認為走索王雜耍班的成功是一種偶然和意外，「燮歷晚期國衰人怨，萬業蕭條，樂伎梨園中惟走索王雜耍班一枝獨秀，並非此班懷有天響絕伎，皆因走索王身為前代廢君，趨合了百姓看戲莫如看人的心理。一代君王竟至淪為賣藝伎人，誰人不想親睹古往今來的奇人罕事？」《燮宮秘史》對此的判斷也許是準確的，但是我相信沒有人能夠知道我後半生的所有故事，沒有人能夠讀懂我後半生的所有故事，不管是東陽笑笑生還是別的什麼無聊文人。到了次年春季，雜耍戲班已經擴大成一個擁有十八名藝人二十種行伎的大班子，這在燮國的歷史上是絕無僅有的。雜耍班所經之處留下了一種世紀末的狂歡氣氛，男女老幼爭相趕場，前來驗證我搖身一變成為走索王的奇聞。我知道他們的歡呼雀躍是因為我給他們垂死的生活帶來了一些歡樂，給天災人禍陰雲密佈的燮國城鄉帶來了一息生氣，但我無法承受人們對一個廢貶君王的頂禮膜拜，面對人們歡呼燮王的狂潮，我不無辛酸地想到黑豹龍冠的騙局蒙蔽了多少人的眼睛，曾經頭戴龍冠的人如今已經逃離了那口古老的陷阱，而宮牆外的芸芸百姓卻依然被黑豹龍冠欺騙著。作為一個參與了大騙局設置的人物，我挽救了自己，卻永遠無法為那些純樸而愚鈍的人群指點迷津。
流徙賣藝的路似乎已接近終點，小女孩玉鎖即將抵達她朝思暮想的京城。進京之前我們在酉州搭台獻藝三天，似乎有意無意地推遲了重返京城的行期。小女孩玉鎖那幾天像一隻陀螺繞著我旋轉，向我打聽有關京城和大燮宮的種種事物，我竟然無言以對，只說了一句，到了那裡你什麼都知道了。小女孩怏怏走到燕郎那裡，我看見燕郎默默地把小女孩抱到膝上，他的目光裡飽含著憂愁之色。
為什麼你們不高興？你們害怕進京城嗎？玉鎖說。害怕。燕郎說。害怕什麼？害怕京城裡的人不看我們賣藝嗎？不。害怕那些我們不知道的事情。
燕郎一語道破我心中的疑懼。隨著重返京城的日子一天天逼近，我在酉州城的大客棧裡輾轉難眠。我想像著我在舊日的臣相官吏皇親國戚面前的那場走索表演，想像永恆的仇敵端文是否真的已經將我遣忘。假如我在大燮宮後面的草地上搭台走索，是否會有一枝毒箭從大燮宮的角樓上向我射來，最終了結我數典忘祖離奇古怪的一生？不容諱言，我真的害怕那些我們不知道的事情，但我深知走索王雜耍班必須最終抵達京城，那是一場儀式的終極之地。
第四天早晨走索王雜耍班拔柵撤營，十八名藝人帶著所有雜耍器具乘坐三輛馬車離開酉州北上。那是個薄霧瀰漫的早晨，燮國中部的田野充滿著柔和的草色和新耕黑土的清香，鋤地的農人在路邊看見了這群後來悉數失蹤的藝人。你們要去哪裡？農人們說，北方在打仗，你們去哪裡？去京城賣藝。小女孩玉鎖在車上響亮地回答。
春天彭國大舉進犯燮國，彎曲綿長的國境線兩側打響了三十餘次戰役。走索王雜耍班的藝人們對頻繁的戰爭已習以為常，他們朝北遷徙而去，路上談論著那些業已失傳的雜耍伎藝，偶爾也談粗鄙下流的偷情、亂倫以及床第之事，其間夾雜著八歲女孩玉鎖懵懵的半知半解的笑聲。在巡迴獻藝的路上藝人們總是如此快樂，對於即將來臨的燮國的滅頂之災渾然不覺。他們於農曆三月七日凌晨抵京，據《燮宮秘史》記載，這一天恰恰是彭國的萬人大軍長驅直入燮京城門的忌日，現在看來這種巧合似乎是歷史的精心安排。
三駕馬車通過京城南門時天色微熹，城牆下的水壕裡飄來那種熟悉的菜果和死牲畜腐爛後的酸臭味。吊橋放下了，城門洞開著，如果抬頭觀察城樓上高高的旗桿，不難發現燮國的黑豹旗已經被扯下，取而代之的是彭國的雙鷹藍旗。幾個守城的士兵倚靠在城門洞裡一動不動，對於凌晨到來的這批雜耍藝人視而不見。趕車的漢子回頭對車上的藝人們說，他們大概醉死過去了，他們經常喝得半死不活的，倒讓我們省下了進城的路稅。十八個藝人經過一夜顛簸，每個人都睏倦不堪，誰也沒留意南門附近的異常動靜。及至馬車停在南門大客棧的門廊前，有幾個藝人上去敲客棧的大門，大門反鎖著，裡面傳來一個驚惶發顫的聲音，打烊了，你們另找宿處吧。敲門的說，哪有客棧不留客的道理？我們趕了一夜路程，快讓我們進來歇歇吧。客棧的門被拉開一條縫，露出店主的半張浮腫的慌張的臉，他說，你們來得不是時候，難道你們不知道彭國人進城了？你們沒看見城樓上站滿了彭國的士兵嗎？車上的雜耍藝人們從昏昏欲睡中猛然驚醒，回首一望，南門的城牆上果然擠滿了黑壓壓的人影。小女孩玉鎖被眼前的恐怖氣氛嚇壞了，她習慣性地發出了一聲尖叫，燕郎立刻摀住了她的嘴。燕郎說，別叫，別出聲，現在誰也別出聲，彭國人都是殺人如麻的瘋子。
城門那裡傳來吊橋被重新懸吊的咯吱咯吱的聲響，然後城門也被彭國士兵關閉了。我突然意識到這座死城之門剛才是特意為我和走索王雜耍班打開的。我不知道這是否意味著我的漫長的行程即將告終。
你看了嗎？城門又關上了。你知道彭國人為何單單把我們放進京城？我問端坐在車上的燕郎。
燕郎抱著小女孩玉鎖，用雙手遮住她的眼睛以免她再失聲尖叫。他說，大概他們發現我們是一群賣藝人，大概他們也喜歡看雜耍戲吧。不，這是一次死亡之邀。我遙望著城樓上的那面雙鷹藍旗在晨風中拂蕩，眼前突然浮現出已故多年的老宮役孫信憂鬱癲狂的面容，燮國的災難已經降臨了。我說，從我童年起就有人預測了這場災難，我曾經非常害怕，現在這一天真的來到了，我的心空空蕩蕩。你摸摸我的手，你再聽聽我的心跳，現在我平靜如水，我是一個庶民，是一個走索的雜耍藝人。我面對的不是亡國之君的罪孽，只是生死存亡的選擇，所以我已經無所畏懼。我們像一群無知的羔羊闖進狼群之中，逃返之路已經被堵斷。城門關閉後那些隱藏的彭國士兵從城牆和房屋、樹林裡衝向街道民宅，我看見一個年輕的軍吏騎馬持刀在街上狂奔高呼，彭王下令啦，殺，殺，殺，殺吧。
我親眼目睹了彭國人血洗燮京的慘絕人寰的一幕。瘋狂的殺戮從清晨持續到午後，滿城都是藍衣白盔的彭國的騎兵，他們手中的刀劍被人血泡成深紅色，盔甲上濺滿了血漬和形狀奇異的碎肉。滿城響徹被殺者臨死前的狂呼大叫，那些衣冠不整披頭散髮的燮京百姓東奔西逃，我看見幾個男子趁亂攀上了城牆，很快就被箭矢所擊中，看見他們像崩石似地從空中墜落，發出絕望的哀鳴。
在一群彭國騎兵衝向南門大客棧之前，我的頭腦裡一片空白。我記得是燕郎把我往那堆草垛裡推的，躲在這裡，他們不會發現的。燕郎說著想把小女孩玉鎖也藏進來，但草垛只能容一人藏身，玉鎖朝我身邊拱來的時候，乾草開始父父地剝落。我聽見燕郎最後的那句話，玉鎖別怕，我把你藏到大缸裡吧。然後乾草被燕郎迅疾地攏緊，我的眼前變得一片漆黑。我陷入了黑暗之中，依稀聽見馬蹄聲逼近客棧旁的院子，聽見躲藏在樹上、雞窩和車板下面的那些雜耍藝人此起彼伏的慘叫，聽見一口大缸被鈍器砰然擊碎。我至少聽見了十五名雜耍藝人死於橫禍的慘叫，從他們的聲音中可以發現死者對這場劫難猝不及防，可以發現他們曾經是多麼快樂多麼淳樸的流浪藝人。我無法分辨燕郎臨死的慘叫，或許他在客棧大屠殺中沒有發出過任何叫聲，從他幼年進宮開始他總是那樣沉默而羞怯。後來我在遍地橫屍的院子裡找到了那口大缸，燕郎坐在缸中，頭部垂靠在殘破的缸沿上，他胸部的三處創口像三朵紅花使人觸目驚心。我把他的頭部扶正了，讓死者面對著劫後的天空，春日的陽光穿透血腥的空氣，映紅他頰上的數滴清淚。他的唇沿鬢下仍然不著一須，保留了當年那個惹人憐愛的少年閹宦所有的特徵。
大缸裡的積水和人血溶合在一起，湮沒了燕郎的膝蓋，我把燕郎拖出來後便看見了缸裡的另一個死者，八歲的女孩玉鎖，她的小紫襖已經被染成紅色，懷裡還緊緊抱著屬於她的那塊小巧簡易的滾木。我沒有發現玉鎖身上的任何刀劍的傷口。但她的鼻息已經是冰涼的紋絲不動了。我想是燕郎的身體為小女孩遮擋了彭國人的刀劍，也是燕郎的身體壓死了這個不幸的小女孩。我終於把上蒼賜予的忠誠的奴僕丟掉了。燕郎為我而死，這使他當年在清修堂的信誓旦旦變成現實。我記得他在十二歲初進燮宮時就對我說過，陛下，我會為你而死。多年以後他真的死了，他帶走了我送給他的唯一禮品，花五十兩銀子買來的清溪小女孩玉鎖，我想這是他最後的一份摯愛。這是另一件深刻的天意。
殺戮已經停止，彭國的士兵收起他們的卷刃的刀劍，聚集在廣場上飲酒。另一群黑衣騎兵開始召集那些倖存的京城市民，將他們往大燮宮的方向驅趕。我擠在那群倖存者中間朝大燮宮走，不時地要躍過一些橫在路上的死屍。有人在人流裡低聲啜泣，有人在偷偷地咒罵彭王韶勉。我邊走邊看，看的是我自己的雙掌。掌上印下了乾涸的血紅色，無論我怎麼擦抹也無濟於事，我知道那是異常堅固的他人的血，不僅是燕郎和王鎖的，也是廢妃黛娘、參軍楊松、太醫楊棟以及所有陣亡於疆界的將士的血，我知道它們已經化為一道特殊的掌紋鐫刻在我的掌心。那麼為什麼死亡的邀請獨獨遺漏了我？一個罪孽深重十惡不赦的人？一種突如其來的悲傷攫獲了我的心，我與那群劫後餘生的京城百姓同聲啜泣，至此我流下了我庶民生涯中的第一滴眼淚。
被驅趕的人群猛然發現前方的天空是紅色的。彭國人放火焚燒了大燮宮。當京城的百姓被帶到宮門前，光燮門的木質巨樑上已經升起沖天火舌。彭兵勒令人群站成雁陣觀望燮宮的大火。一個年長的軍吏用嘹亮而激越的聲音宣告他們在燮彭之戰中獲得勝利：燮國的百姓，你們看著這場漫天大火吧，看著你們骯髒淫佚的王宮是怎樣化為廢墟的，看著你們這個衰弱可憐的小國是怎樣歸於至高無上的彭國吧！我隱隱聽見了大燮宮內淒惶絕望的人聲，但隨著火勢的瘋狂蔓延，整個宮殿變成一片輝煌的火海，樓殿燃燒和頹塌的巨響掩蓋了宮人們的呼號和哭聲。火海中是我誕辰和生長的地方，是蓄積了我另一半生命、歡樂和罪惡的地方，我以衣袖捂鼻遮擋源源飄來的嗆人的煙霧，試圖在它行將消失前回憶一次，回憶著名的燮宮八殿十六堂的富麗堂皇，回憶六宮粉黛和金鑾龍榻，回憶稀世珍寶和奇花異草，回憶我作為君王時的每一個宮廷故事，但我的思緒突然凝滯不動，我的眼前浮現的是真實的燮宮大火，除了火還是火。我的耳朵裡灌滿了那只灰雀一如既往的哀鳴。
亡……亡……亡第六代燮王端文死於燮宮大火之中。他的被燒成焦炭狀的遺骸後來被人從繁心殿遺址下發現，其面目已無法辨認，唯一的物證是那頂黑豹龍冠，它由金玉珍寶縷成，大火未及吞噬，它依然緊緊地扣在死者的頭顱上。
第六代燮王端文在位的時候僅六個年頭，他是歷代燮王之中最短命的一位，也是最不走運的一位。後代的史學家們從歷史現象分析，普遍認為端文是亡國之君，是他的孤傲、驕橫和自信葬送了一個美麗的國家。
我成了局外之人。這年春天我無數次夢見端文，我的同父異母的兄弟，我的與生俱來的仇敵。在夢中我們心平氣和同樽共飲，漫長的黑豹龍冠之爭終於結束，我們發現雙方都是被歷史愚弄了的受騙者。
農曆三月九日，彭國的萬人大軍風掃殘雲般地掠過燮國所有疆土，十七州八十縣盡為囊中之物。傳奇式的一代偉大彭王韶勉站在大燮宮的廢墟上，面對廣場上海洋般的燮國遺民一掬熱淚。韶勉親手升起了彭國的雙鷹藍旗，然後莊嚴宣佈，腐敗無能的燮國已經滅亡，從此天下歸於神聖的戰無不勝的雙鷹藍旗。據《燮宮秘史》記載，三月之災中燮國的近百名王室成員及後裔幾乎被誅滅殆盡，唯一倖存的是被貶為庶民的第五代燮王端白，其時端白已淪為一個遊走江湖的雜耍藝人。東陽笑笑生在《燮宮秘史》中詳盡記載了最後一批燮國當朝人物的死亡方式，計有：
燮王端文：死於燮宮大火之中。
平親王端武：死於燮宮大火之中。
豐親王端軒：斬首，身首分離於豐親王府和街市。壽親王端明：磔斃後被投入壽王府水井之中。東藩王達浚：戰死於抗彭戰場，後人為其修築東王墓。南藩王昭佑：降彭後為貼身衛兵所殺。
北王達漁：五馬分屍後市民將其手足浸泡於酒罈之中。西南王達清：出逃姚國途中死於流箭。
東北王達澄：吞金自殺。
丞相鄒令：跪拜彭王時被彭王親手刺斃，為後人唾罵。前丞相馮敖：以頭額撞牆而死，是為燮國一代英臣。王后皇甫氏：白綾縊死。
兵部尚書唐修：燮滅後憂憤成疾咯血身亡。禮部尚書朱誠：全家皆服鳩毒而死以示亡國之辱。御前都軍海忠：暴屍於菜市，死因不詳。
我的燮國，我的美麗而多災多難的燮國，如今它已不復存在，它如此自然如此無奈地併入了彭國的版圖，使許多哲人的讖語變為了現實。燮京已被彭國的統治者易名為長州。這年春天彭國的工匠們在長州城裡大興土木，建起了許多形狀古怪的圓形房屋、牌坊和寺廟。到處是釘錘之聲和彭國人短促難懂的舌俚語，他們似乎想把燮王朝的所有痕跡都抹得一乾二淨。長州的居民如今都換上了彭國的繁瑣臃腫的服裝，他們在滿地廢墟上擇路而行，神情疲憊漠然。對於他們來說，動盪不安的生活仍在繼續，不管是燮京還是長州，他們世代居留此地，他們得小心翼翼地生活下去。