正文 流行歌曲 文 / 蘇童
爸爸不是爸爸
你是一個劊子手
媽媽不是媽媽
你是劊子手的幫兇
——蚱蜢《頭髮》
幾年前蚱蜢的頭髮就長及肩頭了，蚱蜢的長髮是他區別於其他庸庸碌碌的男孩的標誌，當然你硬要舉出蚱蜢的不同凡響之處也很困難，因為蚱蜢當時也不知道做什麼好，蚱蜢所有的精力似乎都花費在保護整理他的一頭長髮上了，他還發明了一種新穎獨特的護髮秘方，用石蠟塗上菜籽油抹在頭髮上，這樣他的一頭長髮光亮油滑得令人吃驚。蚱蜢當時不知道做什麼好，但他認為一個人假如什麼事也不幹，別人至多說他懶惰，卻不敢對他的才能和前途作出評判，但你假如草率地步進化工廠或者公交公司的大門，那你的一生有可能就湮滅了，任何人都有資格對你嗤之以鼻。
蚱蜢留著一頭長髮等待什麼，但由於他終日留連在桌球室、溜冰場和露天音樂茶座中，結果也沒等待到什麼，他的心愛的長髮卻險些遭到了滅頂之災，有一天他從酣甜的午睡中被什麼驚醒，脖頸那裡涼絲絲的，伸手一摸摸到一把剪刀，蚱蜢大叫著從床上跳起來，原來是父親拿著那把剪刀，父親的手裡已經抓著一綹又黑又亮的頭髮。
我看著你的頭髮就噁心。父親陰沉著臉瞪著蚱蜢，他說，你這頭髮會招蒼蠅招虱子，你懂不懂？
蚱蜢的臉氣得煞白，朝父親怒吼道，我不懂？你才不懂！你懂什麼叫頭髮？
父親晃了晃他手裡的那綹頭髮說，我受不了這些頭髮，我要把它們扔到垃圾箱裡去。
蚱蜢蹲在垃圾箱前，異常悲憤地看著頭髮與果皮菜葉混雜在一起，蚱蜢用一頁信箋蓋住了他的那絡頭髮，他說了一句非常沉重的話，爸爸，你殺了我的頭髮。
蚱蜢在喪失了一絡頭髮後情緒非常低落，蚱蜢的弟弟貓頭鷹——這也是蚱蜢給弟弟起的綽號，按照蚱蜢的要求修整了他的頭髮，蚱蜢的披肩長髮變成了齊耳長髮，仍然是長髮，但蚱蜢羞於外出遊蕩了，蚱蜢害怕朋友們再來欣賞他的頭髮，任何受到傷害的東西都是躲躲藏藏的，躲在家裡的還有他那顆受傷的心。
那年春天蚱蜢在一個偶然的機會裡發現了自己的藝術才華，有一天父母都不在家，蚱蜢和貓頭鷹偷出父親的大半瓶茅台酒開懷痛飲，酒足飯飽之後蚱蜢用一雙筷子擊打酒杯唱起歌來，蚱蜢的心情茫然而悲傷，歌聲卻高亢而明亮，卡西拉多馬裡那沙，烏尼巴多馬裡卡拉，起初蚱蜢模仿著意大利歌劇的發音胡亂地唱著，漸漸地蚱蜢的歌聲朝著當時流行的民歌風格過渡，星星還是那顆星星，月亮還是那個月亮，爹是爹來娘是娘，蚱蜢一邊唱一邊批評著歌詞，廢話，這不是廢話嗎？蚱蜢的歌聲像脫韁野馬在家裡馳騁，他弟弟貓頭鷹先是摀住了耳朵，但漸漸地貓頭鷹臉上出現了驚喜與崇拜交雜的表情。他對哥哥大叫起來，好嗓子，好嗓子，你不比崔健差嘛！蚱蜢的歌聲嘎然而止，他推開了貓頭鷹遞上來的麥克風（麥克風由一隻手電筒替代），蚱蜢說，我現在終於理解了音樂，音樂就是痛苦，沒有痛苦就沒有音樂。
那天夜裡蚱蜢徹夜難眠，他覺得自己的心裡有一種強烈的衝動，一首歌已經清晰地迴盪在他耳邊，他躺在床上把它哼了出來，他把每句歌詞都記在紙上，突然發現了一個很棘手的問題，他不識簡譜，更不懂五線譜，一首歌沒有譜子怎麼能算歌呢？蚱蜢弄醒了貓頭鷹，結果不出他所料，貓頭鷹對音樂更是一竅不通，貓頭鷹搶過歌詞一邊看一邊咯咯地笑，他說，好歌詞，好歌詞，氣死爸爸氣死媽媽。
蚱蜢的歌名叫《頭髮》歌詞寫道：——
爸爸不是爸爸
你是一個劊子手
媽媽也不是媽媽
你是劊子手的幫兇
知不知道
你們用剪刀殺死我的頭髮
知不知道
你們也殺死了我的未來——
蚱蜢覺得貓頭鷹對這首歌的理解太淺薄了，他根本不是想氣死自己的父母，你不懂我的痛苦，蚱蜢最後把那頁歌詞折好了放在枕下，他對貓頭鷹說，你等著看吧，我會讓這首歌在全國流行的，不懂樂譜有什麼？什麼都可以學，只有痛苦是重要的，告訴你，痛苦就是音樂，音樂就是痛苦，所以我還要謝謝爸爸那一剪刀，那一剪刀終於讓我覺醒啦！
蚱蜢清醒地知道要做一個音樂人必須從樂理開始，必須先找到一個老師。蚱蜢想到的第一個人選是中學時代的音樂教師沈女士。蚱蜢是在一天晚上去沈女士家的，沈女士隔著防盜門打量蚱蜢，對這個昔日學生的到來明顯表現出一種驚恐和戒備，蚱蜢說，你別這樣看我，好像我是個壞人，你不能開門讓我進去談嗎？沈女士卻說，有話就在門外說。蚱蜢朝防盜門踢了一腳說，你這麼怕我幹什麼？我又不是壞人，我要跟你談一件很嚴肅的事情。沈女士一步一步往後退著，突然搖晃著腦袋上的許多卷髮器喊叫起來，你的音樂課就是不及格，不及格就是不及格，你現在還想報復我？沈女士突然操起了一把剪刀，她朝門外的蚱蜢揮舞著那把剪刀說，你敢進來？你想報復我就跟你拼了！
又碰上一把剪刀，蚱蜢記得他腦子裡嗡的響了一下，不知怎麼辦才好。很快沈女士家裡和左右鄰居家紛紛湧出一些人，蚱蜢拔腿就跑。蚱蜢跑出去很遠才想起他歷史檔案中那個小小的污點：音樂課不及格。
蚱蜢的自尊心受到了一次嚴重的傷害，他沮喪而憤怒地回到家裡，拿起一本《怎樣識簡譜》的書讀了起來，但書上那些調門標誌卻讓蚱蜢想起沈女士頭上的那些卷髮器，它們在蚱蜢眼前可惡地跳躍著，使蚱蜢的心情越來越沉重。他不無自責地想他為什麼要去找沈女士呢，要找老師就找一個最好的，那沈女士雖然會彈幾種琴，雖然是教師合唱團的領唱，但她不過是個業餘的嘛。
那天夜裡蚱蜢在苦悶中打開了收音機收聽音樂節目，恰好聽見本地最著名的音樂人海鳥在流行歌曲各個領域侃侃而談，海鳥富於魅力的聲音在方圓只百里的高空中迴盪著。海鳥說，痛苦是我創作的源泉。蚱蜢異常清晰地聽見了海馬的這番活，蚱蜢幾乎在靜夜裡狂呼起來，海鳥，海鳥，蚱蜢默念著這個響亮的名字，從一千兆赫的隱形空間裡看見了某扇金色的大門。
太陽升起來了，蚱蜢開始了對海鳥狂熱而漫長的追蹤。
蚱蜢坐在電台大樓外面的花壇上等著海鳥，花壇旁邊還集結著一群少女，她們嘰嘰喳喳地談論著海鳥。
海鳥終於從電台大樓裡出來了，海鳥渾身上下果然充溢著一種非凡的音樂氣息，他的腦袋像一隻大鼓，他的身子像一把小提琴，他的兩條胳膊像兩支長笛，他的雙腿則像兩隻譜架支撐著所有音樂，最令人眩目的是海鳥瀑布似的長髮，無論是從長度、光澤還是氣勢上都使蚱蜢產生了天外有天的感覺。哈羅，海鳥隨意地朝外面揮了揮手，那群女孩立刻蜂擁而上，把海鳥團團圍住，許多粉紅的小手伸向海鳥，許多紙片、手帕和T恤伸向海鳥，蚱蜢聽見女孩們發出了狂喜或痛苦的聲音。
蚱蜢站在花壇邊進退兩難，他看見女孩們簇擁著海鳥朝一輛北京吉普走去，蚱蜢想他不能錯失這個好機會，於是他衝了上去，在海鳥擠進車門時把一頁紙塞在他手中，高聲喊道，是我寫的歌，歌名叫《頭髮》。
海鳥接過那頁紙簽上名字，畫了一隻鳥，說，我珍惜每一個歌迷的厚愛，不管是女歌迷還是男歌迷。
我不是歌迷，我不要簽名。蚱蜢情急之下拉住了車門，他說，我們對音樂的理解是一樣的，痛苦就是音樂，音樂就是痛苦，我想跟你好好交流一下，不，不是交流，我想拜你做我的老師啊！
你別拉住車門。海鳥炯炯閃亮的目光掃視著蚱蜢的頭髮，忽然淡淡一笑說，我建議你以後別留長髮，普通人留長髮並不好。
我說的不是頭髮，是一首歌，歌名叫《頭髮》蚱蜢仍然舉著那頁紙，是一首歌，我寫的歌，蚱蜢高聲叫道，你會喜歡的，你一定會喜歡！
海鳥終於接過了那頁紙，他對蚱蜢說，我會把它當成歌迷的一份愛，放心吧，我會好好收藏。然後海鳥把那頁紙折了一下、兩下、三下，折成一束花的樣子朝車窗外揮了揮，拜拜，海鳥對那群女孩喊，我愛你們，永遠愛你們。
北京吉普在夜色中漸漸遠去，蚱蜢騎著自行車追趕了一段路，突然意識到他是追不上海鳥的，沒有說完的話只能留待以後再說，不管怎麼樣，海鳥畢竟收下了他的《頭髮》，蚱蜢後來在城市街道上橫衝直撞、內心充滿了振臂吶喊的激情，一支新的歌或者是兩句新的歌詞在他心中呼之欲出：——
雖然你的頭髮比我更長
我們的痛苦都是一米多深——
蚱蜢墜入了一種真正痛苦的深淵中。海鳥突然從眾多的崇拜者中間消失了。電台主持人在歌迷熱線中告訴人們，海鳥去南方巡迴演出了，過了一陣又有人打電話詢問海鳥的行蹤，主持人說他們與海鳥也失去了聯繫，海鳥的行蹤一貫是保密的，喜歡他的朋友可以去購買他最新推出的盒帶《愛情的墳墓》。
蚱蜢買了一盒《愛情的墳墓》，他心存幻想地尋找著那首《頭髮》，但盒帶裡根本沒有與頭髮有關的歌。
有一天蚱蜢在一家花店前看見了海鳥的那輛北京吉普，幾乎同時他看見海鳥和一個懷抱玫瑰花的女人走出花店，蚱蜢不敢相信自己的眼睛，海鳥的瀑布似的長髮沒有了，海鳥剃了一個驚人的光頭。蚱蜢來不及細想長髮與光頭之間的關係，他衝到海鳥面前大聲說。海鳥，我可找到你了，這陣子你跑到哪兒去了？
海鳥把懷抱玫瑰的女人送進吉普車後口過頭說，要簽名吧？有筆嗎？
不是簽名，是《頭髮》，我那首《頭髮》你看了嗎？蚱蜢喘著粗氣說，你有什麼感受？
頭髮？海鳥摸了摸自己的光頭，忽然意味深長地一笑，現在你們都喜歡留長髮，那我只好剃光頭啦。
不是頭髮，是我給你的那首歌，你唱了嗎？你喜歡嗎？。你們用剪刀殺死了我的頭髮，那一句你喜歡不喜歡？蚱蜢急不擇言地提出一串問題後突然呆住了，他發現海鳥臉上的表情就像是欣賞喜劇電影的觀眾，你沒看那首歌？你把它扔了？蚱蜢盯著海鳥似笑非笑的臉，他的聲音因過了衝動而顫抖起來，音樂就是痛苦，痛苦就是音樂，我們對音樂的理解是一致的，你怎麼可以扔掉我的歌？你怎麼可以這麼對待我的痛苦？
音樂就是痛苦？這麼理解音樂未免太片面了吧？海鳥把腦袋伸進吉普車，朝裡面的女人扮了個鬼臉，然後他以一種溫和的口氣對蚱蜢說，歡樂，愛情還有性愛也是音樂，你要是有體驗就會明白的，就像現在，我正在創作一支愛情歌曲，可你卻堵著我，你把我的歌打斷了，你不是熱愛音樂嗎，你要是真的熱愛音樂就請你走開，為了音樂，請你走開好嗎？
蚱蜢當時像是受到了一股魔力的操縱，他往後退了幾步，海鳥微笑著往前走了幾步，一直走到了吉普車內，直到車門被砰地撞上，車窗裡傳出幾聲壓抑的咯咯的笑聲，蚱蜢才幡然醒悟，他上了海鳥的當，海鳥出爾反爾冠冕堂皇的理論只是用來擺脫自己，他在海鳥的眼裡不過是一個卑微而討厭的崇拜者。
這年秋天蚱蜢無可奈何地成了一家酒店的服務生，父親向他發出了最後通碟，去工作或者滾出家門。蚱蜢選擇了酒店，他記得臨上班的前一晚父親剪掉了他的那頭長髮，他從父親嘴裡的絲絲之聲中感受到父親的快樂，父親從這次理發儀式中獲取了無尚的享受，而蚱蜢的心在滴血。
蚱蜢沒有想到他會在酒店裡與海鳥再次相遇，更沒有想到這次相遇如此奇特如此荒謬。
蚱蜢看見海鳥與兩個美麗而時髦的女人一齊走進酒店大堂，蚱蜢甚至看見了海鳥脖頸上的一塊紅印，他們纏綿地湧入電梯，看著電梯的顯示燈一路亮上去，1234567，哆唻咪法嗦啦西，他們大概要去七樓的客房，蚱蜢突然明白了海鳥脖頸上那塊紅印的實質，讓蚱蜢感到愕然的是海鳥既然如此風流快樂，為什麼總要在歌中讚美孤獨和痛苦？這個海鳥真的是他心目中的那個海鳥嗎？
夜裡蚱蜢心神不寧，無法抑制一種強烈的慾望，他要讓海鳥認識自己，他不是一個卑微的歌迷，而是一個痛苦的被世俗所湮沒的音樂天才，海鳥不可以無視一顆痛苦的心靈。蚱蜢這樣思考著，猶豫著，終於在凌晨時分敲響了那間客房的門。
門其實是虛掩著的，蚱蜢走進去便覺得氣氛異樣，房間裡空無一人，地上卻扔著男人的鞋子、襪子和內衣，蚱蜢推開盥洗間的門，只看見一束紅玫瑰斜插在抽水馬桶裡，出事了！蚱蜢叫了一聲就往門外逃，也就在這時他聽見有什麼東西在壁櫥裡響，蚱蜢拉開壁櫥的門時嚇得跳了起來，他看見一個赤身裸體的男人被五花大綁地掛在衣架柱上，嘴裡塞滿了衛生紙，海鳥你怎麼——蚱蜢沒來得及問什麼，他不假思索地解開了海鳥身上的繩子。
這是一件醜聞，有人嫉妒我，我中了他們的圈套。海鳥拉著蚱蜢的手說，你一定要替我保密。
蚱蜢說，你是海鳥，我會替你保密。
千萬要替我保密。海鳥仍然拉著蚱蜢的手說，這事傳出去我的形象就毀了，我的藝術生命就完了，那我會痛苦一輩子，痛苦，你懂嗎？
蚱蜢說，你是海鳥，你當然懂得痛苦。
替我保密，我會好好報答你的，海鳥驚魂甫定，突然說，你有點面熟，你是我的歌迷嗎？我要送你八盒歌帶，全部簽上我的名字。
蚱蜢繞著海鳥走了一圈，兩圈，聽見自己鼻孔裡哼的一聲，那不是冷笑，但那不是冷笑又是什麼呢？
你叫什麼名字？對了，你喜歡唱歌嗎？只要你有興趣在歌壇發展，我一定會幫你，海鳥觀察著蚱蜢臉上的表情，他說，你別擔心嗓子歌譜什麼的，只要我幫你，保證你三個月出盒帶，半年內開演唱會，一年內走紅歌壇。
蚱蜢就是這時候開始狂笑的，他怎麼也忍不住噴薄而出的笑聲，他捂腹狂笑的時候聽見海鳥在旁邊說，別笑了，別笑了，你的嗓子很好，很有激情，千萬別笑啦。
歌壇名人蚱蜢在談及他的成功之路時從不隱瞞那段特殊的經歷，當然你要是想在蚱蜢身邊找到那個叫海鳥的名人，那就很困難了。海鳥也許確有其人，但海鳥這種名字一聽就不是真名，就像蚱蜢一樣，海鳥也許是藝名，也許是藝名的藝名了。那又有什麼關係？我們不過是一些喜歡流行歌曲的人。以前我們都曾迷戀過別的什麼歌手，現在都不約而同地喜歡上了蚱蜢的歌，現在你打開收音機或許就能聽到一支如泣如訴又說又唱的歌，那就是半年來名列十三種排行榜前列的《頭髮》，你一定會唱《頭髮》，因為那是蚱蜢的成名作。